Page 47

　悪い夢の中に投げ込まれて、その中からやっとの思いで這い出

してきた――目を覚ました時は、そんな気分だった。体中に気持

ちの悪い汗をかいているし、少しも疲れが取れたように感じな

い。何より、目が覚めても、まだ夢の続きを見ているような感じ

がしてならなかった。目が覚めたのは、誰かが自分を呼んだから

だ。あれは、夢だったのだろうか。確かに誰かに呼ばれたような

気がしたのだが。まさかと思って摩耶の顔を覗き込んだが、子供

は静かに目を閉じたまま、普段と変わる所は無い。はっとして顔

を上げると、瑠璃がこちらの方に顔を向けている。人形の口が動

くのをさやかは見た。

Next page

「さやか、外の光が眩しいわ」

　確かに驚きはしたが、驚くほどのことでもないような気もし

Page 48

た。さやかは平静を装い、のろのろと立ち上った。外はどんより

と曇っていて、陽の光が差しているわけでもない。さやかは言わ

れるがまま、カーテンを閉め、人形の乗った椅子を抱えて部屋の

奥の方へ運んだ。

「うなされていたみたいね」と瑠璃はいう。「赤ちゃんは私が見

てたけど、お尻を濡らしてるからおしめを取り替えてあげて」

「ずっと見ててくれたの？　どう思う？　あの子のこと」

「可愛い子ね」瑠璃はそれだけ言って、考え込むように下を向い

た。

　摩耶のおむつを取り替えたりミルクを飲ませたりしているさ

Next page

やかを、瑠璃はじっと眺めているようだった。部屋の隅から投げ

掛けられる鋭い視線は、さやかの背すじに落ちる冷たい滴のよう

Page 49

だ。

「なぜ私のことをそんな目で見るの？」

　さやかは我慢できなくなって、瑠璃に非難がましい言葉を投げ

るが、「別に」と答えて、その時だけ瑠璃は目を逸らす。

「さやか、あなた、何か忘れてるんじゃないの？」暫くしてから

瑠璃はぽつりと言った。

「何のこと？」

「旦那さんからの手紙。まだ投函してないわよ」

　言われてみればその通りだった。書いている途中から人形の創

作を始め、そのまますっかり忘れてしまっていたのだった。

Next page

「そうね。だけど、彼から来た手紙、どこにいったのか分からな

いのよ。きっと、捨てちゃったんじゃないかな、他のダイレクト

Page 50

メールと一緒に。あれが無いとうちの人が泊まってるホテルの住

所が分からないのよ」

「それなら、キッチンのテーブルの上にある新聞の間に挟まって

るわ。あなたの書きかけの手紙も一緒にね」

さやかは少し恐くなって瑠璃を見た。

「どうして、そんな言い訳をするの？」人形は皮肉な笑顔を浮か

べた。「あなたは手紙を出したくないと思っているだけなのよ、

違う？」

「変なこと言わないで。一体、あなたに何が分かるっていうの？　

何を書けばいいのか分からないだけよ」さやかは自分の声に言い

Next page

訳じみた響きがあるのに気がついて、戸惑いを感じた。「だって

毎日がこんな調子なんだもの」

Page 51

「夕べ見た夢のことでも書けば？」

「何が言いたいの？　夢のことなんか覚えてないわよ」

　瑠璃は何も答えようとせず、ふっと黙りこんでしまう。と同時

に、目には見えない光が消えるように、その顔に浮かんでいた表

情が無くなり、塗料を塗り重ねただけの作り物の顔が現れた。

さやかは瑠璃の言葉を無視しようとした。が、瑠璃が生気を失っ

たまま、再び表情を表そうとしないのを見ると、何か自分が悪い

ことをしたような気がしてきた。ペンと便箋を持って、階下のキ

ッチンに降りて行く。人形を作るために、テーブルの上にあった

ものは何もかも一緒くたにされて、隅に積み重ねられている。そ

Next page

の束をばらばらと繰っていくと、瑠璃の言った通り、夫からの手

紙や、自分が書きかけた手紙が新聞の間から出てきた。

Page 52

一体、夫に何を書いて知らせればいいのだろう。夫からの手紙を

読み返しながら、さやかは思う。夢の話ですって？　あの夢、あ

れは一体なんの光景だったのだろう。

　目を開けると、誰かが自分のことを見おろすようにして覗き込

んでいる。理由の分からない恐怖で体が震える。覗き込んでいる

のは二人の男女で、さやかの何倍もの大きさに見える。というこ

とは、自分はそんなにも小さな子供だということなのだろうか。

その二人の強い口調からすると、喋っているのではなく罵り合っ

ているらしい。けれども、何と言っているのかは分からない。ぼ

Next page

んやり見えていたものに焦点が合ってくるにつれて、その二人が

誰なのか分かる。片方は大嫌いだった父親だが、さやかの記憶に

Page 53

ある父親よりずっと若く見える。もう一人は人間ではない。それ

は瑠璃だった。その巨大な人形は、さやかの父親に向かって、何

か喋っている。ガラスの目、ぎりぎり音をたてる球形の関節、体

の表面に無数に走るやすりの跡が、拡大鏡を通してみているかの

ように見える。

突然、人形は父親につかみかかり、父親は人形を思いきり叩く。

瑠璃は文字通り、人形のように部屋の隅に崩れ落ちる。さやかは

叫び声を上げようとして力を振り絞るが、言葉にはならない。た

だ、泣き声を上げるだけだ。

Next page

　夢の話なんか手紙に書いてどうしようというのだろう。自分の

妻の頭がおかしくなったと、夫を心配させるだけの話だ。書きか

Page 54

けの手紙は、確か、妖精物語の一節の途中になっていたはずだ。

妖精物語を手紙に書くというのも普通だとは言えないかもしれ

ないが、ばかみたいな夢の話よりも、少しはましだろう。

さやかは書きかけの手紙の束を取り、続きを書こうとその最後の

部分に目をやった。さやかの知っている取り替え子の物語は、め

でたし、めでたし、で終わる。つまり、母親が真っ赤に焼けた火

掻き棒を持って飛び掛かろうとした時、誤って転んでしまい、再

び立ち上がった時には、本当の自分の赤ちゃんが戻っている、と

いうものだ。自分の書いた最後の行はこうだった。

「……その時、母親は火掻き棒を握りしめ、子鬼の喉を狙って飛

Next page

び掛かるのです。」

　しかし、その手紙はそこで終わってはいなかった。これは本当

Page 55

に自分が書いたものなのだろうか。乱雑な字で、その物語の続き

が書き連ねてあったのだ。

「その真っ赤に焼けた火掻き棒は子鬼の喉に突き刺さりまし

た。血が音を上げて飛び散り、白い蒸気が喉から吹き出しまし

た。母親は後ろに飛び退き、子鬼はそのまま揺りかごの中に倒れ

ました。母親はこわごわ揺りかごの中を覗き込みました。すると

そこには、ふくよかな自分の赤ちゃんが、喉に致命傷を負って息

絶えていたのです。絶望に崩れ落ちる母親の耳に笑い声が響きま

す。そして、その不気味な笑い声は、まさに自分が発しているの

だと、母親は気が付くのです。

Next page

　結局、母親は自分の子供を殺してしまいました。そして、私も

あの子を殺してしまうかもしれません。私もあの子を殺してしま

Page 56

うかも……」

　連想の跡が、次第にぼんやりした形になっていった。摩耶が危

ない。そう思った瞬間、さやかはキッチンを飛び出していた。

　摩耶の寝ている部屋は薄暗く、一見すると何も変わった所が無

いように思われた。ただ一点、椅子に座らせておいた瑠璃の姿が

無くなっているということを除けば。ベッドを覗きこむと、摩耶

はさやかの気配に反応するでもなく、静かに目を閉じ、ゆったり

した呼吸を繰り返している。カーテンの隙間から弱い光が差し込

んでいる。もう夕方だった。瑠璃に眩しいと言われて、カーテン

を一日閉めたままにしてしまった。そんなに長い時間、自分は何

Next page

をしていたのだろう。薄暗い部屋でひとりぼっちにして、摩耶に

は可哀そうな事をしてしまった。

Page 57

　さやかはベッドに寄って、摩耶を抱き上げた。が、その体は妙

に細く、軽いような気がした。摩耶はされるがまま、体をさやか

の腕に預ける。が、その時、摩耶の目が大きく見開かれ、さやか

はあっと声を上げそうになった。その瞳、瑠璃色をした瞳が冷た

い光を放っている。同時に背中から脇腹にかけて、さやかは氷を

押しつけられたような感覚を覚えた。その冷たさが瞬時に焼ける

ような痛みに変わっていく。首をねじ曲げて自分の背中を見る

と、服ごと皮膚が切り裂かれ、そこから血が吹き出していた。そ

して、さやかの背中の方に回された摩耶の細長い腕は、関節がぎ

りぎりと音を立て、手に剃刀を握りしめている。その小さな手が

Next page

再び襲い掛かろうとするように、大きく振り上げられるのをさや

かは見た。

Page 58

　さやかは叫び声を発して、反射的に摩耶の体を放り出した。し

まったと思ったが遅かった。摩耶の背後に鈍い光が閃き、一瞬、

時間が止まったような気がした。壁に向かってぶつかっていく摩

耶を待つ鉄の鉤――フックが見えた。次の瞬間、摩耶は鈎に突き

刺さり、そのまま壁の上で宙吊りになるかに見えたが、やがて、

どさりと音をたてて床に落ちてきた。

　もう終わりだと思った。さやかの耳に自分自身の笑い声が聞こ

えてくる。失われていく意識の最後に、さやかが見たもの、それ

は、一矢を報いようと残った力を振り絞り、剃刀を手になおも立

ち上がろうとする愛しい娘の姿だった。

Home

第六節　(　p.59　-　p.69　)　→