Page 59

　巨大な人影が、さやかの顔を覗き込んでいる。全身の力が抜け

て、もう何も感じることができない。もう駄目かもしれない、私

も、子供も。そんな考えが頭を掠めていく。そもそもの最初から、

私みたいな人間は生まれてこない方が良かったのだ。漠然とした

怒りに気持ちが歪む。ぼんやりしていた焦点が合うにつれて、自

分を見ているのが瑠璃だと分かる。その表情がどこまでも優しい

ので、眺めていると安心する。しかし、さやかは怒りに身を任せ

るがまま、そちらの方を見ようとはしない。瑠璃の、ガラスの目

からはみるみる涙がこぼれてきて、さやかの上に花びらのように

降りかかる。

Next page

ふっと目の前から瑠璃がいなくなる。そして、誰かが玄関から出

ていく音がする。そして、部屋は静かになる。自分が何か取り返

Page 60

しのつかないことをしてしまったような気がする。彼女は行って

しまった。永遠に。柱時計の音が、廊下から聞こえてくる。しか

し、あれは十年前に壊れてしまった柱時計の音だ。台所からは夕

食の匂いが漂ってくる。おばあちゃんの作る夕食の匂いが。おば

あちゃんが亡くなってからは何年が経ったのだろう。おばあちゃ

んは優しかったけれど、私から見れば、許し難い過ちを犯した人

だった。でも、あの人はそれに気がつかないまま、死んでしまっ

た。しかし、古い家の畳の匂いも、黒光りする柱も、今となって

は何もかもが懐かしい。妙に静かな部屋の中を、小さなさやかは

歩き回った。

Next page

「お母さんは？　お母さんはどこに行ったの？」

　尋ねても、誰も答えてはくれない。小さいながらも、聞いては

Page 61

いけないことを聞いてしまったらしいと分かる。いつしか、さや

かは何もかも諦めてしまった。お母さんは、すぐ帰ってくるって

思ってた。それなのに、どうして、こんなに時間だけが経ってし

まったのだろう。

　何も解決しないのに、時間だけが過ぎてしまった。私は、見た

目には普通に成長し、普通に学校を卒業したけれど、それも一種

の綱渡りで、足を踏み外さなかったのはただの偶然ではないだろ

うか。結婚だって、人並みにはできないと思っていたが、請われ

るがままに、何となく結婚してしまった。――それは、夫を愛し

ていないという意味じゃない。しかし、やはりこれではいけなか

Next page

ったのだ。表面ばかりを繕って、恐怖や不安に支配されていた自

分を誤魔化そうとしても、私の赤ちゃんは、はっきりそれを知っ

Page 62

ていて、異を唱え、私に反抗したのだ。子供は何とか生まれてき

たが、その心は閉ざされたままだ。そして、私はその傍で疲れ果

て、切れぎれの眠りを貪っている。いつか、目が覚めた時、奇跡

が起こって、この悪夢が跡形も無く消え去っていることを願いな

がら。

　目を覚ました時、さやかはベッドの上に置いた頭を腕の中に埋

めて、床に座り込んでいた。傍らでは摩耶がすやすやと寝息をた

てている。開いたままになっていたカーテンから、透き通った日

Next page

光が差し込んでくる。ここ何週間か続いた日と少し様子が違うよ

うだ。床に当たった日光が暖かく、青く色を塗った壁にきらきら

Page 63

と反射している。

　壁に取付けたコートフックの、鈍い金属の色が、最初にさやか

の目を捉えた。フックの下には、人形が、もう人形とも呼べない

ような姿で転がっていた。体が割れて、手足もばらばらになって

いる。一体、何が起こったのだろう、とさやかは思う。きっと、

自分が眠っている間に、人形は椅子から落ちて壊れてしまったに

違いない。それにしてもひどい壊れ方だ。まるで、誰かが壁に投

げつけたみたいだ。ぼろぼろの破片を拾っていると、中に剃刀が

紛れていて、指先を少し傷つけてしまった。残骸を手に取って仔

細に調べてみた。体中のあちこちがひび割れて、塗料もぼろぼろ

Next page

にはげている。結局、時間を掛けず、ドライヤーなどで一気に乾

かしたのがいけなかったに違いない。時間を掛けて、丁寧にやら

Page 64

なければ、難しい球体関節人形なんかできるはずはない。顔の部

分などは、完全に潰れてしまっている。その人形がどんな顔をし

ていたのか、もう思い出すのも難しくなっていた。いつかまた人

形を作りたくなる時が来る。そう思いながら、片付け始めた。使

えそうなものは拾い集めて、また木箱に戻す。そんなことをして

いる内に、徐々に明るさを増していく外の光で、木箱の中にある

ブリキの箱に気が付いた。

　ブリキの箱の中には、古い写真が無造作に入っていた。殆どは

子供の頃の写真だった。その中でも、特に古い何枚かは色褪せ、

紙も黄ばんでいる。中に一枚、今の自分と同じ位の歳の女性が写

Next page

っている写真がある。明るい色をした流れるような髪、細く切れ

長な目。透き通るように白い肌をしているのが、退色した写真か

Page 65

らも分かる。写真の中の彼女はどこか悲しそうで、笑うことを忘

れてしまっているかのようだ。少女のようにほっそりとした手足

の線は、自分にそっくりだと思った。

「お母さんだ」とさやかは呟いた。ごく早い時期に母親が家を出

てしまった――理由はさやかにも分からない――ので、自分にと

っての母親は、体の温もりや重みのない、写真の中だけの存在だ

った。人形か何かと同じ、この人を憎むことすらできなかった、

とさやかはぼんやりと考えていた。が、どうしてかその時、不意

に母親の体の感触を思い出した。

Next page

　小さなさやかは息を切らして、通りに面した引き戸から庭に駆

け込む。近所の悪戯な男の子たちから逃げてきたのだ。しゃぼん

Page 66

玉を飛ばして遊んでいた彼らが、さやかの顔に石鹸水を掛けたか

ら、目がひりひり痛んで殆ど前が見えない。なぜ自分がいじめら

れるのか、さやかには分からない。時々、心無い噂をする大人が

いるらしいということは薄々知っているが、それと関係があるの

もしれない。さやかの顔にしゃぼん玉を吹きかけてやろうと、男

の子たちは逃げても追いかけてくる。

　庭の日溜まりで、母親が洗濯物を干している。さやかは駆け寄

って母親の膝に顔を押しつけると、口惜しくて声を出して泣く。

母親は困ったような顔をして、何も言わず、さやかの頭を撫で

る。泣くだけ泣いて涙が止まっても、さやかはそのまま母の膝に

Next page

顔を埋めている。

　母親は何か、慰めるようなことを言う。しかし、さやかはその

Page 67

時、本当の幸福を感じていた。日溜まりの中、母親の柔らかな体

に顔を押し付けていると、体がぽかぽかする。母親はどこまでも

優しくて、輝くように美しかった。自分を愛してくれていると、

本当に信じることができた。恐い男の子たちもここまでは追って

来られない。このまま時間が止まってしまえばいい、この信じら

れない程の幸福な気分が、このままいつまでも続けばいいと思っ

た。もう何も恐いものは無かった。例え、男の子たちに「お前に

は＊＊＊の血が流れてる」と言われたとしても。

「ほら、見てごらん、摩耶のおばあちゃんだよ」

Next page

　勿論、摩耶に見せたからといって何か反応を期待したわけでは

なかった。が、その時、摩耶は、あはは、と声を出して笑ったの

Page 68

だ。さやかは腰を抜かすほど驚いた。暫く口を閉じることができ

なかったが、もう一度、その写真を摩耶の目の方向に持って行っ

て、

「もう一回、見てごらん、摩耶のおばあちゃんだよ」

　と話してみた。摩耶は不思議そうに写真とさやかを見比べてい

たが、また声をだして笑った。その声は力強く、さあ、これから

頑張るわよ、というような響きがあった。少し生まれるのが早す

ぎたから、その分、今までは眠ってただけなんだから、と言って

いるかのようだった。外の光を眺めようとする、その瞳にはきら

めくような叡智が宿っている。摩耶の目を覗き込みながら、さや

Next page

かは思った。きっと、この子はすごい美人になるわ。それに、と

ても頭が良さそう。今日は天気もいいから、子供を連れて外に散

Page 69

歩に行こう。ずっと天気の悪い日が続いていたけど、この先は晴

れの日が続くに違いない。

終

扉のページに戻る　→　

Home

インデックスに戻る　→