Page 35

　郵便受けの中に夫からの手紙が入っていた。彼は電話というも

のが嫌いだったが、その代わりにこうして手紙を書いてくる。出

張先の外国の様子を細々と記した後、さやかや摩耶の様子を尋ね

てある。さやかは、すぐに返事を書き始めた。摩耶のことはあん

まり書きたくなかった。特に何も心配することはありません、と

だけ書いたが、勿論、それだけというわけにはいかない。付け加

えて、「最近、考えたのですが」と前置きして、姉と人形の話を

したことを書き始めた。姉は、さやかが昔つくった妖精の人形を

見て「小人たち」と呼ぶこと。それはそれでいいのだが、その人

形の意味を今でも話していないこと。話しても、何となく分かっ

Next page

て貰えそうにないと思っていること。

「……つまり、妖精とは、キリスト教によって退けられた土着信

Page 36

仰の神々のことなのです。だから、神学によって武装し、正当を

主張する宗教によって、抑圧された私たちの心だということもで

きるのです。それが私たちの心であるなら、妖精が何も可愛らし

いものばかりではないということになるのは当然のことです。背

中に蝶の羽を生やして、遊ぶ小人たちばかりが妖精なのではあり

ません。民間伝承では、しばしば妖精と幽霊は同じものなので

す。つまり、妖精とは救われるほど善良ではないが、地獄に堕ち

るほど悪くもない、地上をさまよう魂のことなのです。

　妖精のことを伝える民間伝承の中には、取り替え子（チェンジ

リング）に関するものが数多くあります。妖精が人間の赤ちゃん

Next page

を偽物（人形みたいなもの）と取り替えたり、自分がその赤ちゃ

んになりすますというものですが、これなどは何を表しているの

Page 37

でしょう。最近、時々そんなことを考えるんです。記憶に残って

いる話を簡単にしてみましょうか。

　ある時、ふくよかな赤ちゃんが、一夜にして、しなびた気味悪

い様子に変わってしまいました。妖精の仕業ではないかと悩んだ

母親は、霊能者に相談し、その助言を実行しようとします。まず、

その母親は大きな鍋の水を沸騰させ、卵の殻をその中に入れるの

です。母親のすることをじっと見ていた赤ん坊は、一体、何を煮

ているの、と尋ねました。生まれたばかりの赤ん坊がそんな口を

利くははずがありませんから、これは間違いなく妖精に違いない

と思った母親は、一方で火掻き棒を真っ赤になるまで熱しておい

Next page

て、卵の殻を煮ているんだよ、と答えました。すると、揺りかご

から子鬼が立ち上がり、俺は五百年生きてきたが、卵の殻を煮る

Page 38

など聞いたことがない、と言ったのです。その時、母親は火掻き

棒を握りしめ、子鬼の喉を狙って飛び掛かるのです。」

　結婚してここに引っ越して来た時、実家の自分の部屋にあった

がらくたは、ひとまとめに木箱に入れて運んだはずだ。そう思い

ながら、物入れの中を引っ掻きまわして、その木箱を見つけ、中

から創作人形の写真集を取り出した。民話の妖精物語から題材を

取っているというが、久しぶりに眺めるそれは、人形の写真集と

いうよりも死体の写真集のように見えた。作者は人形作家である

前に、前衛芸術家であるというが、確実に死体を意識しているに

Next page

違いなかった。この人形たちを作った人の心の中はどうなってい

るのだろう。妖精たちが人形という形をとって、狂気と幻想の中

Page 39

に遊んでいる。そのどれもが、気紛れや偶然によって産み落とさ

れた奇形の姿をしている。肉体に対する偏執的で歪んだ愛、とい

うよりも、もしかしたら憎悪に近いものが見え隠れしている。高

校生くらいの頃、今よりずっと感受性が強かったに違いない頃

に、自分がその本を繰り返し眺めた理由が何となく分かった。隙

間から覗く闇の奥に惹きつけられるのだ。

　その創作風景と題された一連の写真。風景といいながら、悪意

とも言えるような作為に満ちた写真の数々。――関節の所でばら

ばらにされた腕。腕や頭を外された女の体が、こちらに向けて尻

を突き出している。割られた胴からプラスティックの赤ん坊が顔

Next page

を覗かせる。女の頭は作業台の上に置かれ、静かな表情を浮かべ

ているが、目の部分はくりぬかれ、空洞が覗き、半開きの口から

Page 40

は無数の蟻が出入りする。

　いつまでも眺めていると、やがて自分の中から何かが生まれ出

ようとしているのを感じた。さやかは本から顔を上げた。いつの

間にか雨は止んでいて、カーテンの間から、薄い雲を通して満月

が見える。青白い顔で、ひっそりと、それは土手のすぐ上からさ

やかを盗み見ているようだった。さやかは魅入られたように、そ

の月を見詰めた。周囲の世界は、月の投げ掛ける光の中に閉じ込

められ、時間も止まっているかのようだ。人間の耳には聴こえな

い低い音が、その圧力を増していくのを体に感じる。土手の向こ

う側で何かが高まり、溢れ出ようとする。

Next page

　やるべきことは分かっている。衝動のおもむくまま、さやかは

写真集の入っていた木箱の中を引っかき回した。その中には、以

Page 41

前、人形の創作をしていたとき使っていた様々な材料、そして、

作りかけの人形の一部が入っていた。新しい人形を作りたい。何

か、邪悪なものから自分を守ってくれるものを。作るべきものの

姿が、自然に頭に浮んできた。思い描いたのは、ひとりの女性の

姿だった。明るい色をした流れるような髪、細く切れ長な目。目

は叡智に輝いているが、笑うことを忘れてしまったかのような悲

しい色を浮かべている。成熟した色香を漂わせつつも、手足の線

はほっそりして、少女を思わせる。透き通るように白い肌が凛と

して、犯しがたい雰囲気を漂わせる。この世の出来事をその気高

い無関心で撥ね付けるかのように。

Next page

　作るなら、球体関節人形がいい。以前、作ろうとして、一度、

失敗してしまったが、それが幸いして、今ここに材料だけは揃っ

Page 42

ている。材料と共に、木箱には、昔、自分で書いた設計図が畳ま

れて入っていた。頭の大きさは十センチ位、八頭身の少女として

設計したものだ。この時がくるのをずっと前から準備していたよ

うな感じがした。

　キッチンに木粘土と石塑を持ち込み、それを練って薄く伸ば

す。そうしてできた、いわば人形の皮膚をスチロールの原形に巻

き付け、腕や足から作り始めた。スチロールの原形や関節部分の

球体は、以前、人形を創作しようとしたとき使用したものをその

まま使うことができる。既に出来上がっている人形の一部も利用

できる。頭部の型も既にあるし、指のついた手足も揃っている。

Next page

難しいのは、全く新しく作らなければならない所、つまり、体や

顔の肉付け、手足を繋ぐ部分だけだ。肉体の全ての関節部分は後

Page 43

で自由に動かせるよう、胴体の関節受けと、手足の球形関節で繋

ぐようにしなければならない。関節部分が固まるまでの時間を利

用して、のっぺりした胴体に肉付けをしていく。やがて、乳房や、

その下に浮き出た肋骨、下腹部の曲線までが、盛り付けられ、ナ

イフで刻み込まれた。頭にガラス製の目を埋め込み、顔形を丁寧

に整える。ナイフで目を切ると、そこに瑠璃(るり)色の瞳が現れ

た。ドライヤーを使って乾かすのもそこそこに、透き通るような

肌の感じが出るまで、やすりを掛け、色を塗る。植え付けられた

髪は、波打ちながら腰の所まで流れていく。最後に首と胴、手足

をゴムで繋いでいく。

Next page

　こうしてできた人形は、どこか超自然的な何物かのようである

と同時に、妙な懐かしさを覚えるものだった。張りつめた肌や少

Page 44

女のような手足の線、それでいながら、随所に成熟した官能が漂

っている。人形はその体を無防備に投げ出してはいるが、顔の表

情はどこまでも静かだった。

　冷たい色をした目が、じっとさやかのことを見詰めている。さ

やかのことを何もかも知っていると、その目は言っているかのよ

うだった。何か自分のことでも話してみたくなる。さやかは人形

を、その目の色に因んで「瑠璃」と名付けることにした。瑠璃の、

その目に見詰められ、落ち着かなくなって、周囲を見回したりし

ている自分に気が付いた。日常が除々に戻ってくる。人形を作り

始めてからどの位の時間が過ぎたのか、よく分からなかった。今

Next page

が昼なのか、夜なのかさえも。もしかしたら、何日という単位で

時間が失われているのかもしれない。キッチンには窓が無かった

Page 45

し、昼と夜の区別の無い摩耶に合わせる生活が続いていたので、

さやかの感覚も実際の時間とは擦れが生じていたのだ。この所、

雨の日が続いていたので、昼間でも電気はつけたままになってい

た。天気のせいよ、私が悪いんじゃない。さやかは胸の内で言い

訳をする。もっとも、摩耶の方は時間を置いて世話をして貰えれ

ば、何も文句があるようには見えなかった。

　瑠璃を抱えて、さやかは摩耶の部屋に上がって行った。カーテ

ンの隙間から明かりが差し込んでいる。カーテンを開けてみる

と、丁度、夜が明けようとしている所だった。雨は降っていなか

った。風景は黒く見えるが、空の際から白々とした光が広がって

Next page

いる。そして、中天には透き通るような月が掛かっていた。窓を

開け、澄んだ空気を胸に吸い込む。そのまま目を閉じると、体中

Page 46

の神経に冷気が伝わっていくのが分かる。

　さやかは窓際の椅子に瑠璃を座らせ、何か着る物が必要ね、と

声に出して話しかけた。裸のままで置いておくわけにもいかない

ような気がして、スカーフで人形の体を包んだ。今度、着る物を

作るから、それまで少し待ってて。その前に私も少し休まなきゃ

いけないから。少しの間だから、辛抱してね。

　そう言って髪を撫でると、瑠璃はさやかの手の動きにつれて、

ゆっくりと首を曲げ、低く呟くような声で「ええ、ありがとう」

と言った。

Home

第五節　(　p.47　-　p.58　)　→