Page 24

　摩耶の部屋の手入れは終わりそうでいながら、なかなか終わり

が見えなかった。しかし、さやかにとってはそれが良い気晴らし

の一つにもなっている。そんなことにかまけている間だけは、何

も考えずにいられたからだ。壁は明るい青に塗り替えられ、描き

改めた雲は絹が薄く広がって浮いているように見える。一部始終

を摩耶は部屋の真ん中に置かれたベッドから見ていたはずだっ

た。が、摩耶は気に入ったとも気に入らないとも言うことはな

い。さやかは胸が張ってくると母乳をやり、頃合を見計らってお

むつを取り替える。摩耶は与えられたものを受け取るだけで、外

界との繋がりなど興味がないかのように、焦点の定まることのな

Next page

い目を静かに閉じている。

　その部屋は細長かった。昼間でも部屋の奥は薄暗く、バルコニ

Page 25

ーの方に行くに従って明るくなる。さやかは部屋の奥に腰を下ろ

し、仕事のはかどり具合をぼんやり眺めながら、あれこれ考えて

いた。ベッドと椅子以外には大きな木の棚があるだけ。がらんと

した部屋だが、床は雑然として、新聞紙の上の乾いた刷毛、水性

塗料の空缶、切るのに失敗した壁紙、オレンジ色のカッターなど

が散らばっている。そして、棚にはさやかと摩耶をじっと見てい

る人形たち。

　もうこれで、壁は終わりにしよう。次にやるべきことは、壁に

絵や洋服が掛けられるようにフックを取り付けることだ。小さな

机も必要かもしれない。それから摩耶の服を入れる箪笥も。さ

Next page

て、フックはどんなものにしたらいいだろう。既成の安物じゃ面

白くないし。

Page 26

　壁から突き出た鈎、ねじ曲がった鉄の指。引っ掛けるものを待

つ金属の形をあれこれ思い浮かべている所に、突然、電話が鳴り

始めた。受話器を取ると、義理の姉の声が聞こえてきた。

「具合はどう？　赤ちゃんは元気？」

　いつもの陽気な声で聞かれたので、「ええ、大丈夫です」と、

ためらい混じりにさやかは答えた。姉は物にこだわらない無邪気

な人なので、悩んでいるような様子を見せて混乱させるのは忍び

ない。それに、姉には感謝することが多かった。既に両親を無く

しているさやかを気遣って、こうして時々様子を尋ねてくれる。

友人からは、夫の実家に入る気は無いのかと聞かれることがあ

Next page

る。夫の実家と気まずくなったことはないが、義理の母はどうも

苦手だ。今のさやかのように後ろ楯のない立場には、日常の些細

Page 27

な事柄が意外に複雑な様相を帯びてくることがあるものだ。それ

を上手に切り回すのは骨の折れることに違いない。さやかのよう

に世離れした性格の持ち主であればなおさらだ。だから周囲にも

彼女をそのような立場に置こうと言い出す者はなかった。自分で

も、もしかしたら摩耶と一緒に夫の実家に入って暮らすのが一番

いいのかもしれないと思うことがある。が、結局、その事は夫の

両親もさやかも、どちらも口に出せないままでいた。そのまま時

間だけがいたずらに過ぎ、義理の両親は特に心配する必要も無い

と思い始めたらしい。最近は少し離れて見守るという形で落ち着

いている。

Next page

　さやかの当たり障りのない答えを受けながら、姉はなおも話し

続けた。その会話の中で不意に姉の口から、こんな言葉が出てき

Page 28

た。

「家に二人っきりじゃ寂しいわね。だけど、小人たちがいるから

寂しくないのかしら」

　一瞬、何の話をしているのだろうと思ったが、バンシーたちの

ことを言っているのだと分かった。振り返ると、棚に並んだ人形

たちの冷たい視線がある。すべてさやかが趣味で作ったものだ。

自分の趣味のことなど、殆ど忘れかけていた。姉はさやかの作っ

たバンシーたちが気に入っているらしい。バンシーとはケルトの

民話に伝わる妖精で、旧家に付き添い、人が死ぬ時に泣きわめく

といわれている。語り伝えられる姿は、ずっと亡霊や妖怪の類に

Next page

近いものらしいが、さやかはバンシーを物思いに沈む少女のよう

に作った。姉にはその不吉な意味を話しそびれてしまった。だか

Page 29

ら、姉はバンシーを小人たちと呼んで、無邪気に可愛いという。

人形は他にもあるが、他のものはすべて異形のものたち、すなわ

ち、奇形の姿をした半分は獣のような人形たちだ。それについて

は、姉はまるで目に入らないかのように何も言おうとはしない。

何か、理解できないものを見てしまったかのように。

　電話が終わって、ぼんやり人形たちを眺めていると、以前、集

めながら読んだ民話の数々を思い出した。超自然的なものに対す

る畏怖の念や、闇を覗き込むような恐怖が次々に心に浮かび、落

ち着いて座っていられなくなる。人形たちに紛れ、子鬼が潜んで

笑っているような気がする。妖精たちは、丁度この人形たちと同

Next page

じくらいの背格好だった。彼らは人間の子供を盗むことがあると

いう。馬鹿げた想像を振り払おうとするが、考えまいとすればす

Page 30

るほど、子供の上に落ちる不吉な影を意識しないわけにはいかな

くなる。

　変な想像に耽るのは、そして、何かいらいらするのは、伸び過

ぎて目にかかる前髪のせいかもしれない。少し切ろうと思って洗

面所にいくが、剃刀が見当たらない。どうして無いのか、考えて

みたが分からない。結局、髪を切るのは諦めることになった。買

物に行くついでに剃刀も買ってくればいい。そう思って、さやか

は寝室に取って返し、上着を羽織った。摩耶を連れていくつもり

だったが、子供が暖かく、静かにしているのを見て、独りで行く

ことにした。ほんの十分ほどだからこのままでも大丈夫だろう。

Next page

自分がいなくても泣くわけじゃないし、まして、妖精が連れ去る

なんてあるわけがない。

Page 31

　外はもう夕暮れだった。夫と初めてこの家を見に来た日も、こ

んな、もの寂しい夕暮れで、景色が酸っぱくなるような紫色がか

って見えたものだ。白く塗られた贈り物の箱といった感じで、テ

ラスハウスが三つ並んでいた。中古住宅として売りに出されてい

たのが、今、自分たちの住んでいる一番奥の家だ。不動産会社の

セールスマンの案内で中を見た後、家の外側を見せてもらった。

夫はあれこれ質問していたが、さやかには特に聞きたいことも思

い浮かばなかった。家の隣からすぐ畑が続いていて、畑を挟んで

向こう側に古い木造家屋が数軒、どこか薄汚れたような色の壁を

見せている。そのさらに向こうには、コンクリートの壁を剥き出

Next page

しにした背の高いアパートが、船を思わせる姿で立っていた。畑

の右手の端は黒々とした木立で終わっているが、左手の端には盛

Page 32

り上がった土が遮り、その向こう側はからっぽの空が広がるばか

りである。「あれは？」さやかが指差すと、

「堤防ですよ。奥さん」と、櫛目の通った髪を撫でながら、セー

ルスマンは答えた。「その向こうに川が流れているんです」

「洪水になったらどうしよう」さやかは、熱心に外壁を見ている

夫の耳元でささやいた。　セールスマンが、それを耳聡く聞きつ

けて答えた。

「実をいうと一度だけ洪水になったことがあるんです。何年か

前、大きな台風が来た時に。あの家の壁の下半分が土色になって

いるでしょう、分かりますか？　その時はあそこまで水に浸かっ

Next page

たんですよ」

　セールスマンは、ぶっきら棒に畑の向こう側の家を指した。

Page 33

が、さやかの怪訝そうな表情を見て、すぐつけ加えた。

「でも安心してください。その後は治水工事も進んでいますか

ら。もう、そんなことはないと思いますよ」

　土手や木立に囲まれた、どこか荒寥とした風景に背を向ける

と、さやかは足早に歩き始めた。摩耶を残して家を出てきたこと

を思うと、少し後ろめたい感じがする。三つのテラスハウスの並

ぶ路地を抜け、街路樹を備えた道路をいく。時折、通り過ぎる車

のヘッドライトを除くと、色も無く、動くものも見えない。やが

て、橋の上に出た。その河は両岸と川底をコンクリートで固めら

Next page

れ、水はその上を滑るように流れている。さやかは橋の上で立ち

止まり、その先に瞬く商店街の灯や、川下の方に幾何学的に連な

Page 34

る工場群を眺めた。その時、頭の中に浮かんでは消える思いは、

後に何の跡も残すことは無かった。

Home

第四節　(　p.35　-　p.46　)　→