Page 16

　窓のガラスをこつこつと叩く音がするので、さやかはそっと音の

する方を盗み見た。固いつぼみを付けた小枝が風に揺られ、まるで

合図を送ってくるかのように、窓を叩いている。その女を信じては

いけない、彼女には何も分からないし、結局、どうでもいいと思っ

ているのだ。あなたのことも。摩耶のことも。

　その女医には好感を持っていたはずなのだが、今はどこか胡散臭

い感じがするのはなぜだろう。白衣の後ろ姿を眺めながら、ぼんや

りと考える。髪を後ろで束ねただけで、特に身だしなみを構うよう

でもないのに、歳の割に随分と若く見える。以前は、そんな彼女を

憧れと尊敬の混じった気持で眺めていたものだが、今は下手な演技

Next page

に誤魔化されているような気さえする。彼女はさやかに背を向け、

小さなベッドに寝かされた摩耶に顔を近付けて、あやすように何事

Page 17

か話し掛けている。そして時々、さやかに摩耶の様子について、ち

ょっとした質問をするので、さやかも当り障りのない答を返してお

く。なんだか、さやかの知らないことを彼女は知っているようで、

ひどく落着かない気分にさせられる。そんな自分の感情に気が付く

と、自分自身にさえ嫌悪感が湧いてくる。

　意識していると息の詰まってしまいそうな感情から逃れたく

て、さやかは何も考えまいとする。何かが思い浮かぶまま、頭の中

をからっぽにしておくと、どうしてか、潮の香りと肌を熱する日差

しの感覚が蘇ってくる。その青い色をした遠い記憶の中で、彼女は

海辺の小さな博物館の窓から、白い浜辺に打ち寄せる波を眺めてい

Next page

る。

　あの日、車から降りると、さやかは暫く目を開けることができな

Page 18

かった。新婚旅行が夫の仕事の都合で先送りになってしまったた

め、夫がすまながり、仕事の合間を見て、三方を海に囲まれたその

岬まで連れてきてくれたのだった。さやかは旅行が延期になったこ

とぐらい何とも思ってはいなかったのだが、まあ、それで夫の気の

済むのなら、くらいの気持で付いて来た。

　目を開けると、眼下に白い砂浜がどこまでも続き、波間を水鳥が

群れている。不思議なほど静謐で無垢な風景が、特に期待して来た

わけでもないさやかを面食らわせた。灯台の所まで歩いてみよう

と、夫は言う。さやかのことを、女子高生ぐらいにしか見えないと

言ってからかったりするくせに、私なんかよりずっと少女趣味な人

Next page

だと、その時もさやかは思った。夫は彼女の手を取って、灯台の立

っている所まで小道を下っていく。

Page 19

　灯台の螺旋階段や、岩場の階段の登り降りに疲れると、二人は船

着き場に面した白い建物に入って休むことにした。少し太り気味の

体を椅子に落ちつけると、夫はいかにもほっとした表情を見せる。

冷たいものを飲みながら休んでいる夫を残して、さやかは貝殻細工

の土産物などを見ていたが、二階が博物館になっているのに気が付

くと、気の向くまま、ぶらりと上がってみる気になった。階段の上

で入場料を払い、展示室に入っていく。中に人の気配は無く、浜辺

に打ち寄せる波の音だけが、白い壁に虚しくこだましていた。

　昼下がりのまどろむような静けさを破るのをためらい、足音を忍

ばせながら、通路を歩いていく。この辺りでは、かつて捕鯨が行わ

Next page

れていたことがあるのだろうか。展示品には捕鯨や海洋動物に関す

るものが繰り返し現れた。鯨や海豚の骨格の一部、捕鯨の歴史や写

Page 20

真を載せたパネル、船の模型、様々な種類の銛や仕掛、海亀やあざ

らしの剥製。「死体」の前を、びくびくしながら通り過ぎていく。

が、ふとガラスの容器の中を覗きこんで、さやかは息を飲んだ。そ

れはホルマリン漬けになり、白く脱色した鯨の胎児だった。それを

眺めていると、血の気が引いていくような感じがしてくる。その隣

には、さらに大きなガラス容器が幾つか並び、中に巨大な鯨のペニ

ス、鯨の処女膜、鯨のヴァギナ、切開された子宮などが納められて

いた。

　開いている窓を見つけて駆け寄り、さやかは胸一杯に新鮮な空気

を吸い込んだ。肺の中の、薬品の匂いのついた空気を入れ替えたか

Next page

った。窓の傍にいると、外の日差しが強いので、影の中に隠れてい

るような感じがする。さやかは目を細くして、空と海の溶け合う辺

Page 21

りを見つめていたが、波の音に微かな歓声が混じるのに気がつい

て、浜辺の方に目を向けた。原色の水着をつけた若者たちが数人、

サーフボードを抱えて、砂浜を歩いている。その日に焼けた肌や、

引き締まった胸板を彼女はぼんやりと眺めていたのだが、その中の

一人がさやかに気が付き、陽気に手を振った。さやかは自分の姿も

彼らから見えるのだと気が付いて、びっくりして窓の奥に体を引っ

込めた。外から一段と大きな笑い声が聞こえてくる。窓の奥で息を

潜めているさやかの目に残像のように残ったものは、さやかに向か

って手を振った青年の胸に光っていた金色のペンダントだった。そ

の一筋の光が、火花が跡を残すように瞼の裏にいつまでも残った。

Next page

　病院に定期的に通い始めるようになってから、さやかは、時々、

あの夏の日の情景を思い出した。それは薬品の臭いがそうさせるの

Page 22

か、病院の白い建物がそうさせるのか、自分でも分からない。

　一通りの手続きの締めくくりとして、女医は紙挟みの書類にボー

ルペンで必要事項の記入を始めた。書類に目を落としているその様

子が、さやかには自分の視線を避けているようにも感じられる。

「何も心配することはありませんよ、赤ちゃんは健康ですから」と

彼女はいう。

「そうですか」

　女医の事務的な言葉に、気力もたちまち萎え、さやかはうつ向い

て力無く頷いた。こんな人、信用できない。自分の赤ちゃんのこと

だもの、自分が一番よく知っているはず。

Next page

　誰も頼ることはできない。今までにも、何度となく繰り返してき

た言葉を、その時もまた祈るように繰り返した。醒めた目で見れば

Page 23

窓の外で揺れている小枝も、灰色の空を背景に、ただそこにあると

いうだけの話だ。枝の先が窓に触れる音なんかに、何の意味もあり

はしない。

Home

第三節　(　p.24　-　p.34　)　→