Page 1

　部屋の壁を青い色に染めていく、その刷毛の動きを休め、さや

かは傍らのわが子の顔を覗き込んだ。その子、摩耶は軽く目を閉

じ、ゆったりとした息づかいを繰り返しながら、まどろみの中に

にいる。ここがあなたの部屋なのよ、と虚しい期待を込めて話し

掛ける。しかし、摩耶がその声に応える様子はない。生まれたば

かりの子供も夢を見るというが、この子の夢にも色があるのだろ

うか。あるとすれば、どんな色をしているのだろう。せめて夢の

中だけでも、この絵の具のような青い空の下にいてくれればいい

のだが。

　雨はもう一週間、降り続いていた。窓の外に目を向けると、滅入

Next page

るような鉛色の景色が映る。近くの木立や建物は黒くそぼ濡れ、遠

くのものは霧に包まれ、身をすくませてじっと立っている。道路を

Page 2

薄い膜のように流れていく水だけが、生き生きとしてまるで命を持

っているかのようだ。水が作り出す鱗のような文様が、正体のない

生き物のように物の表面を走っていく。途切れることの無い雨音

が、さやかの気分をかき乱す。小さなテラスハウスの二階で、コン

クリートの壁に閉じ込められ、身も心もざらざらに錆ついてしまい

そうだ。

　外から部屋の中に目を移し、さやかはもう一度、摩耶に話しかけ

てみた。これじゃ青空というより、何だか水の中にいるみたいね。

だが、その言葉を聞いているのは、棚に並んだ物言わぬ人形たちだ

けだ。摩耶は自分の世界に閉じ込もったまま、さやかの声に答えよ

Next page

うとはしない。生まれてから、今まで、ずっと。まるで、生まれて

きたことは間違いだったと訴えているかのように。

Page 3

　自分の体に異常を感じた時、さやかは子供のために用意した部屋

の壁を空色に塗っている途中だった。楽しい予感は悪夢に遮られ

た。臍の緒が首に巻き付いたための切迫早産。馬鹿なことを考えて

はいけないと思いつつも、子供がお腹の中で自殺を企てている場面

が、昔の映画のように、かたかたと音をたてて頭の中に映し出され

る。幸か不幸か、その自殺は未遂に終わった。子供はぐったりした

体で生まれてきた。産声を上げる力もなく、土気色の顔をして。病

院では保育器の中に入れられた子供を抱くこともできず、不安気に

見守るだけの日が続いた。予定日よりずっと早く生まれたために、

夫も都合がつかず、傍にいてはもらえなかった。自分を嫌っている

Next page

義母――これといった理由もなく、さやかはそう思い込んでいた―

―の顔からは何も読み取ることはできない。子供について何か自分

Page 4

の知らない秘密があるのではないか、言うに言えないことがあるの

ではないか。そう思わずにはいられなかった。ただ、義理の姉だけ

が、当たり障りのない、けれども優しい言葉を掛けてくれたのが有

り難かった。

　その子供は泣くことがなかった。こんこんと眠り続け、ミルクを

飲ませれば目を閉じたままゆっくりと飲む。しかし、放っておいた

なら、そのまま何の声も出さずに死んでしまいそうだ。何の心配も

いりません、健康な赤ちゃんです。退院する時、医者はそう言った。

が、これほど生きる意欲のない生き物を見たことがない、これが正

常な子供なんですかと、さやかは叫びたかった。

Next page

　一体、何が気に入らないの。殺伐とした気分で自分の娘を見やり

ながら、さやかはなおも独り、話し続けた。決まった時間毎に授乳

Page 5

をして、後は眠るばかり。手が掛からないのは有り難いのかもしれ

ないが、これではまるで人形のようだ。考えてはいけないと思いな

がらも、繰り返し自分に問い掛けてしまう。もしも、首を絞められ

たために、酸素が不足して、脳の一部が機能していなかったら、も

しも、この子に何か障害があったら、と。一体、何がいけなかった

のだろう。私がどんな悪いことをしたというのだろう。何か間違い

があるとするなら、それを正す方法はないのだろうか。

　さやかは気を取り直して、壁の仕上げに掛かる。摩耶ちゃんはお

魚じゃないもんね、この壁、どうしたら青空に見えると思う？　雲

を浮かべてみたら？　思いつくとすぐ、白い水性塗料に刷毛を浸

Next page

し、青く塗りあげられた壁に向かった。綿菓子のような雲を二つ三

つ描き、少し離れて出来映えを確かめたが、子供の落書きのように

Page 6

しか見えない。さやかは失望して刷毛を置く。そして、少し休もう

とベッドの端に顔を埋めた。

　そのつもりは無かったのだが、いつの間にかうとうとしてしまっ

たのかもしれない。気がつくと、部屋が深い水の底にあるかのよう

に陰っていた。ただ窓の外から聞こえてくる雨音だけが異様に激し

く、不安をかき立てるように響いている。今、何時なのだろう。も

う夕方になってしまったのだろうか。顔を上げると、ベッドの真ん

中で摩耶が虚ろな目を開いているのが分かった。その目はいつも自

分の内側だけを見ているかのように、期待することも要求すること

も無く、静かな光を湛えている。さやかは痺れた足を意識しながら

Next page

立ち上がり、バルコニーに出るガラス戸から外の様子を確かめよう

とした。雨はもう止んでいる。窓の外から聞こえていた水音は雨の

Page 7

音ではなかったのだ。

　そこには信じられないような光景が広がっていた。道路が濁流に

呑まれ、すっかり見えなくなっている。水面から突き出た背の高い

街路樹で、そこに道があったと分かるだけだった。周囲の建物は疾

走する船のように、逆巻く流れに逆らい、水しぶきをあげている。

押し寄せる濁流は、この小さなテラスハウスをも巻き込み、激しい

響きを立てている。

　「心配することないよ」背後で声がする。振り返ると、よく日に

焼けた裸の上半身に金のネックレスをした男が立っていて、さやか

の肩越しに外を眺めていた。さやかの脅えた顔を見ると、その男は

Next page

拍子抜けするような笑顔を浮かべる。「なに呑気なこといってるの

よ」とさやかは声を荒げ、男を押し退けるようにして階下に急い

Page 8

だ。下では押し寄せる水のために、部屋全体がうめき声を上げるか

のように、みしみし音を立てている。自分の平衡感覚がおかしくな

ったのだろうか。立っている床が時折ふわりと浮き上がるような感

じがする。玄関のドアは、もはや体を打ちつけても、びくともしな

い。僅かな隙間から濁った水が侵入し、忌まわしい生き物のように

床を這いまわっている。自分の感覚がおかしいのではない。家が揺

らいでいるのだ。もう駄目かもしれない。そう思うと、恐怖で息も

できなくなる。さやかは喘ぐような声で泣きながら、階段を駆け上

った。

　摩耶を寝せておいたベッドが空なのを見て、さやかは悲鳴をあげ

Next page

そうになった。が、バルコニーの方に気付くと、何がなんだか分か

らなくなってしまった。

Page 9

　摩耶はバルコニーにいた。男の裸の胸に抱かれて。よく日に焼け

た浅黒い肌や引き締まった厚い胸板が心地良いのか、それとも、バ

ルコニーから見える悲惨な光景が面白いのか、摩耶は声をあげて笑

っている。さやかが初めて耳にする子供の楽しげな声は、まるで鈴

の音のようだ。呆けたように目の前の二人を見ていると、再び家が

大きく揺れ、木を引き裂くような音が起こった。ガラス戸から見え

る外の風景が傾いたり、回転したりし始める。男は、さやかの方を

向くと、もう一時も揺れ動くことをやめない外の景色を指さし、白

い歯を見せてにやりと笑った。

「私たちは流されてるのよ、なぜ笑っていられるの？　一体どうし

Next page

たらいいの？」

　さやかは金切り声を上げ、外に背を向けるとその場に座りこみ、

Page 10

ベッドの上で頭を抱えた。顔を自分の腕の中に埋めても、摩耶の軽

やかな笑い声は、母親の困惑などお構いなしに聞こえてくる。耳を

塞いでしまいたいと思いながらも、その笑い声につられて、さやか

は振り返らずにはいられなかった。男がさやかに向かって盛んに手

招きしている。その男の、どこか品のない少年のような笑顔を見て

いると、恐怖とか不安といった感情に捕らわれている自分が、なん

だか馬鹿らしくなってきた。さやかは誘われるまま、恐るおそるバ

ルコニーに出てみた。家は箱船のように、今は流れに逆らわず、ゆ

っくりと流されている。家がもとあった場所では、不気味な黒い渦

が唸りをあげていた。自分たちだけを残して、みんな避難してしま

Next page

ったのだろうか。逆巻き、うねりながら流れる水を除けば、動くも

のの気配も無く、街は見棄てられたかのように静まり返っていた。

Page 11

見上げる空も泥のように濁り、立ちこめる雲を通して届く光が茶色

を帯びている。さやかは恐怖を忘れて、その奇妙な光景に見入っ

た。古い写真の中にいるかのように、暗いにも関わらず、総ての物

の輪郭がくっきりと見える。耳もおかしくなっていた。濁流が肌に

感じる程の音を上げているにも関わらず、死んだような静けさを感

じていた。

　やがて、体がぐんと引っ張られるような感じがしたと思うと、流

される速度が一段と早くなった。家が回転した時、行く手に白い飛

沫が上がり、流れが落ち込んでいるのが見えた。脳裏に、家ごと滝

に落ちていく光景が浮かび、再び激しい恐怖に襲われた。見知らぬ

Next page

男と摩耶は、恐怖や不安など知らないかのように笑い声を上げてい

る。地底に落ち込む水の飛沫と轟音が迫ってきた時、さやかは今度

Page 12

こそ終わりだと思った。喉かからからに乾き、声を上げようにも声

にならない。体を強張らせ目を固く閉じた瞬間、落ちていく時の無

重力感が襲った。

　一段と激流の響きが高まったのを除けば、何も起こらない。さや

かがそっと目を開くと、さらに驚くような光景が目に入った。さや

かたちを乗せた家は、両岸をコンクリートで固められた河をすごい

勢いで下っている。さっき見た水飛沫は、地表を走り抜けた奔流が

河に流れ込んでいる場所だったのだ。泡立つ流れは、家具や建物の

残骸を水面一杯に運んでいる。両岸には民家が続き、集まった人々

が、流されていくさやかたちを指差したりしていたが、流れを下っ

Next page

て川幅が広がると共に、両岸の風景は人気の無い、幾何学的な形を

した工場や倉庫の群れへと変わっていった。水の響きは唸るように

Page 13

低くなり、河を運ばれていた残骸も、流れに呑まれて次々に沈んで

行く。今はもう、浮いているものといえば、木片も同然のこの家だ

けだった。

　男は呆然としているさやかの肩を叩き、彼女に水の中を見るよう

指差した。男の能天気な態度に怒る気力も残っていなかった。さや

かは促されるまま水の中を覗き込んだ。いつの間にか、水は濁った

ような色が無くなり、殆ど透き通ってさえいる。が、河の中に何か

真っ黒な影が見えるような気がした。しかも、その影は時折、下を

素早く通り過ぎるように動いている。一体、何だろうと、身を乗り

出して水の中に目を凝らしていると、不意に家が大きく傾き、あっ

Next page

と思う間もなく、さやかはバルコニーから水の中に投げ出された。

　水は冷たく澄み切っていた。死ぬという恐怖は余り感じられず、

Page 14

むしろ、流れに抱かれているような、奇妙な安心感に包まれてい

た。いつまでも呼吸が苦しくならないのが不思議で、もしかした

ら、自分は水の中でも息ができるのではないかと思ったりする。そ

っと目を開けてみると、水面は水の中を漂うさやかの遥か上の方に

あった。その中心にあって青白く揺らめいているのは月の光だろう

か。オーロラのように降りてくる光を見上げていると、それを遮っ

て、黒い影が通り過ぎていった。その時、初めて自分の回りを泳い

でいるものに気が付いた。海豚や鯨の群れが、大きな河を一杯にし

て、流れより速く、海に向かって泳いでいる。黒々として巨大な体

が、凄い勢いで彼女を追い越していく。そして、海豚や鯨の雄たち

Next page

は、白くて柔らかい、けれども巨大なペニスを持っていて、さやか

の傍らをすり抜けていく時、それで繰り返し、彼女の頬を撫でてい

Page 15

くのだった。

　さやかはどこまでも遠く、遥かな場所へと運ばれていった。そし

て、再び目を覚ました時、そのつもりは無かったのだが、いつの間

にかうとうとしてしまったのかもしれないと思った。気が付くと、

部屋が深い水の底にあるかのように陰っている。ただ窓の外から聞

こえてくる雨音だけが、不安をかき立てるように響いていた。雨は

もう一週間も降り続いているのだ。

Home

第二節　(　p.16　-　p.23　)　→