今となっては、あの時、美代子がぼくの耳許で囁いた言葉

だけが救いだ。あの晩、ぼくは自分の心に感じたものを信じ

る決心をした。ぼくは粉々になった記憶の断片から、数少な

い至福の瞬間を取り出し、時々眺めてみる。何が正しくて何

が間違っているのか、理性と狂気の境はどこにあるのか、同

じ問いばかりを繰り返しながら。

　あの時、見掛けた男は、美代子の叔父などではない。美代

子の父親が失踪したことや、彼女が独りで住んでいること、

かなりの額の負債が残されていることを考え合わせれば、そ

の男の正体について大体の見当は付く。事情を聞き出すため、

それとなく宿の主人に水を向けてみたり、折り良く佐々木が

宿に来た時には晩酌に付き合ったりした。美代子に叔父がい

ると言ったのはこの二人だが、二人は明らかに余所者(よそもの)

であるぼくを騙していたのだ。この二人にしても、あの男が

美代子の叔父などではないということ位、とっくに気が付い

ていたに違いない。美代子の身に起こったことを他人には言

えない村の秘密のように思っているらしいが、だからといっ

て何をするでもない。素朴と言えば聞こえはいいだろうが、

怠惰なだけではないかと思った。この二人の年寄りに対して

怒りを押さえきれなかった。口では偉そうなことを言ってお

きながら、一体どういうわけだと思った。その怒りは村全体

に対しても向けられた。こんな腐った村は水の底に沈んで当

然、事なかれ主義の田舎者たちがどうなろうと知ったことか

と思った。

　美代子や周囲の人々に掛かる陰を感じるにつけても、自分

の考えは正しいという確信が深まった。相手の男のことも少

しは分かった。柳田という男で、近隣の都市で会社の経営を

しているらしい。どうせ金のことしか考えない、ろくでもな

い輩なのだろう。もう、そんな風にしか考えることができな

かった。また、こうしたことにはありがちなことだが、村を

訪れる柳田の行動は殆ど習慣化しているらしい。こういう人

間のすることなど大体の想像がつく。

　あの夜以来、美代子と会うことはなかった。店の前を通る

ことさえ注意深く避けていた。美代子の方もぼくたちの前に

姿を現すことは無かった。何もかも分かってしまった以上、

ぼくが美代子を求めて来ることはないと、彼女も思っている

のだろう。時折、ちらりと眺める美代子の店にも、どこか諦

め顔の風情が漂っていた。勿論、そんな感傷はぼくの身勝手

な想像から出た産物に過ぎないのだが。

　そして、指折り数えた日がやってきた。

　その日、仕事を終えると、頃合いを見計らって宿を出た。

そのまま、真っ直ぐ誰もいない駅舎の中に入っていく。物陰

に入っていれば、誰からも姿を見られることなく、広場を見

ていられる。思った通り、彼女はいつもより随分早い時間に

店を閉め、表に面した明かりを消してしまっていた。ぼくは

気持ちを沈めるために煙草を取り出したが、それを口にくわ

えただけで、マッチを弄(もてあそ)びながら、指を折って日

を数えたり、自分の頭の中にあるものを順を追って考えたり

し始めた。

　待っていた男がこっちに歩いてくるのを見つけるまで、そ

んなに長く待つ必要はなかった。駅舎の白熱灯の光が届く所

までくると、その姿がはっきり見えた。痩せた体をスポーツ

シャツで包み、その上から薄手の上着を引っ掛けている。い

っぱしに気取ってやがる、とぼくは胸の内で毒づいた。近付

くにつれて、皺の刻まれた浅黒い肌や神経質そうな眉の形ま

でが見分けられる。勿論、ぼくの判断には偏見があるだろう

が、一目見ただけで虫酸の走るような奴だと思った。その顔

には自らを顧みることのない高慢さと、無邪気な程の単純さ

が同居していると思った。ぼくの目はその男に釘付けになっ

ていたが、その男がいよいよ近くまで来て我に帰った。急に

口にくわえた煙草のことを思い出し、マッチを擦ると手の中

で炎が燃え上がった。

　その男、柳田はマッチの火で初めて物陰に人がいるのに気

が付いた。ぎょっとしたらしく、一瞬、立ち止まる。が、す

ぐに気を取り直し歩き始めた。そのすぐ後を追うように、ぼ

くも物陰から出て歩き始める。

「店ならもう終わってるよ、帰んな」

　柳田は振り返って言った。

「知ってるよ」

「この店に何か用か？」

　柳田は横柄な口調で尋ねてくる。目の前にいる男が自分の

敵だということには、とっくに気がついているらしい。

「別に……」

　ぼくの気の無い返事を軽蔑するように鼻で笑って、彼はそ

のまま店の中に入って行こうとする。

「ぼくはあんたに用があるんだよ、柳田さん」

　自分の名を呼ばれて、柳田は正面扉の前で立ち止まり、ゆ

っくりと振り返った。

「お前は一体なんだ？　何しに……」

「この際、俺のことはどうでもいい」ぼくは柳田の言葉を遮

った。「ちょっと頼みたいことがあるだけなんだから」

　ぼくはもう一度マッチを擦って煙草に火を付けた。

「自分の名前も名乗れないのか、お前は」柳田はぼくの口許

で燃える炎を見詰めながらいう。「まあ、その無礼は別とし

て、頼みというのを聞こうじゃないか」

「なに、簡単なことだよ」ぼくは含み笑いを洩らして、火の

付いたままのマッチを柳田の足元に投げつけた。「今すぐ、

もと来た道を引き返せ。そして、もう二度とこの村に戻って

くるな。分かったか」

「面白くない冗談だ」

　柳田は馬鹿にしたように笑って、正面扉に手を掛ける。

「その店は終わってるんだろ、あんたは一体なんの用がある

んだ？」

「この店の持ち主は私だよ。何も知らないくせに馬鹿な奴だ」

「知ってるさ、確かに書類の上ではそうなってるんだろうよ」

　柳田の背後でカーテンが少し開き、美代子の顔が覗いた。

人の気配で様子を見に来たのだろう。そして、ぼくと柳田が

睨み合っているのを見て、明らかに激しいショックを受けた

らしい。慌てて顔を引っ込めた。もう後には退けない。

「引き返せないというなら、答えて貰おうか。お前は美代子

の何なんだ。保護者です、なんて言ったら承知しないぞ」

　答はない。ぼくは続けた。

「何だ、言えないのか。その書類の中には美代子のことも書

いてあるのか？　答えてみろよ」

「お前は美代子の何だ？」

　柳田の声は低くうめくようであった。

「何でもないよ、あんたに話すことなんか何もない。だけど

ね、俺はあんたの邪魔をしてやると決めたんだ。そのために

ここにいるのさ。退かせられると思うならやってみな。ほら、

そこに電話がある。警察でも呼んだらどうだ？　逃げも隠れ

もしないぜ」

　お互い言葉を失い、睨みあったまま、じりじりと時間が経

っていく。敵意に満ちた沈黙を破ったのは、広場の向こう側

から聞こえてくるばたばたという足音だった。振り向くと、

高木、広瀬、谷川、大井、それに少し遅れて佐々木が、こち

らに向かって走ってくる所だった。美代子が思い余って、宿

に電話したに違いない。建物の陰に隠れて成り行きを見守っ

ていた美代子も、彼らの姿を見て表に出てきた。

「情けない奴だ、仲間まで連れてきたのか」柳田はさも軽蔑

したようにいう。

「あんたの美代子が呼んだんだよ。これで分かっただろう。

あんたはいなくても構わない人間なんだ。分かったら、さっ

さと帰れ。もう一度いうが、もう二度と帰ってくるな」

　仲間たちと佐々木は、少し距離を置いて立ち止まった。彼

らにしても、どうしたらいいのか分からないのだ。そもそも、

ぼくと見知らぬ男がどういうわけで睨みあっているのかさえ

知らないのだ。分かるのは、それが美代子と関係があるとい

うことだけだった。困惑した表情を浮かべている佐々木を一

瞥してから、ぼくは柳田に言った。

「補償の話は済んでいるのか？　済んでないならさっさと済

ませるんだな。あんたは充分に金を受け取るはずさ。そうだ

ろう？　あんたがこの店を買ったのも補償の金目当てなんだ

から、それで何の文句もあるまい。もう、この店にも用はな

いだろう。勿論、美代子のことを心配するのも、余計なお世

話ってもんだ」

　柳田は、ぼくが勝手に想像していたような、単に強欲に流

されただけの男ではなかった。ぼくの言葉に反撃する時には、

不敵な笑みさえ浮かべていた。

「おめでたい奴だな、お前は。成程、分かったよ。悪い奴か

ら女を救い出しにきた正義の味方気取りってわけか」と皮肉

たっぷりにいう。「自分をよく見てみろ、若造。お前は善人

か？　どうなんだ？　お前だって俺と同じじゃないか、同じ

穴の狢(むじな)って奴さ。違うか？」

　柳田は怒りに燃えた目で美代子の方を見た。可哀そうに、

睨まれると美代子は震えるほど脅え、泣くのを堪(こら)える

のが精一杯だった。それでも、大粒の涙がとめどなく零れ落

ちている。

「俺が何か無理強いしたとでもいうのか？　あの子がそう言

ったか？　そんなことはない。嫌ならここから出て行けばい

いじゃないか。この家は俺のものなんだからな。

　俺は寛大な男だと思うがね。追い立てようとしたわけじゃ

ない。俺には何の挨拶もなく、この子の母親は別の土地に働

きに出ちまったようだが、この子はこの店から離れようとし

なかった。父親が帰ってくるかもしれないからって、美代子

はそう言ってたがね。ここを捨てたら父親の帰ってくる場所

がないってさ。まあ、待ってても無駄だとは思うが、俺はと

にかく美代子の気の済むようにさせてやることにした。それ

だけじゃない。生活の面倒だってみてやったんだ。こんな店

じゃ、美代子ひとりの食い扶持も稼げやしない。どうだ、俺

は親切で立派な男だと思わないか？　少しばかりの見返りが

あったって、どうってことないさ。それがどうだ、いつの間

にか若い男をたらしこんでいやがって。何も知らない馬鹿な

男に絡まれた俺の方こそいい面の皮だ。

　言っておくが、俺はダム建設のお零(こぼ)れに与(あず)か

っただけさ。俺が金儲けしてるのも、美代子の父親の蒸発も、

総てはダムのお陰だよ。見た所、お前もダム建設に関係があ

るみたいじゃないか。違うか？」

　自分がばらばらになってしまいそうだった。ともすれば萎

えてしまいそうな気持ちを必死で支えていなければならなか

った。それでも、もう柳田の目をまともに見返すことはでき

そうになかった。彼は勝ち誇ったように付け加える。

「面白いことを教えてやるよ。あの子が嫌がってたと思うか？

あれの時にさ。そうでもなかったよ。俺が何も言わなくたっ

て、あの女は結構……」

　柳田はそれ以上、喋ることができなかった。ぼくの中で何

かが破裂する音がして、気がつくと奴の腹を蹴り上げていた

からだ。奴はうめき声を上げて蹲(うずく)まった。皆の前で、

美代子を侮辱したのは許せない。怒りに目が眩んで柳田に掛

かっていこうとすると、高木と広瀬がぼくの両腕を掴んで引

き戻した。佐々木は柳田の方に駆け寄った。美代子も間に割

って入り、「お願い、もうやめて」とぼくを押さえる。そし

て、堰(せき)を切ったように声を上げて泣き始めた。

　柳田は佐々木に助け起こされて、覚束ない足取りでゆっく

りと歩き始めた。自分が、元来た方に向かって。荒い息遣い

の他は、もう何の言葉も無かった。ぼくはその後ろ姿に「美

代子の心配はもうするな。今度、現れたら殺してやるからな」

と言った。何の返事も無く、その後ろ姿も、やがて宵闇の中

に消えてしまった。

　言葉もない虚無感の中、ぼくたちは舞台に立たされた役者

さながら、それとなくお互いの動きに視線を配っている。た

だ、美代子のすすり泣きが、ぼくたちを一つに繋いでいた。

「もう大丈夫だよ」

　ぼくが静かに言うと、高木と広瀬は手を放した。美代子は

この場を何とかしなければと思ったらしい。すすり泣きを押

さえると、

「待ってて、すぐ店を開けるから。珈琲でも飲んで行ってね、

いいでしょう？」

　という。高木や広瀬は顔を見合わせ、苦笑いを浮かべた。

　美代子が店の中に入っていくと、

「時間が時間ですから、私はもう帰りますよ」と佐々木はい

う。が、その目を上げてぼくの方を見ようとはしなかった。

「柳田がここに来ることはもうありませんよ。補償の話もす

ぐに決着が付くでしょう。ただ、美代子はここにいられない

かもしれませんがね」

「早かれ遅かれ、立ち退かなくてはならないんです」とぼく

は答えた。「彼女の今後のことは、彼女と話してみます。で

きるだけ、力にはなるつもりです。もう無関係というわけで

はありませんから」

　それを聞いてから、佐々木はぼくに背を向けて歩いていっ

た。皆の方を振り向くと、谷川は視線を合わせるのを避ける

ように煙草に火を付け始めた。大井は下を向いている。高木

と広瀬はキャッチボールをする真似をしながら、先刻まで見

ていた野球の試合の話をしている。

　ぼくは自分の体の中を風が吹き抜けるような気がした。

「珈琲、飲んでいかないか？　彼女が淹れてくれるって……」

　尋ねると、高木はこっちを見るでもなく、キャッチボール

の真似を続けながら、「いや、ぼくはいいです」という。

「プロ野球の試合、見てる途中なんですよ。それに、カノジ

ョにも電話したいし。ご無沙汰だもんなあ」

「随分、長いことデートしてないんだろ？　こんな場所に閉

じ込められてさ。もっと大切にしてやらないと」と広瀬。

「大きなお世話だよ」

「谷川と大井は？　ちょっと休んでいかないか？」

「いや、ぼくも遠慮しておきますよ。疲れたから、もう宿に

戻ることにします」

「じゃあ、行こうか」

　大井に促されて、四人は連れ立って暗い広場を歩いていく。

皆の姿が見えなくなる頃になって、やっと店の正面扉が開き、

美代子が出てきた。

「みんなは？　みんな帰っちゃったの？」

　うん、とだけ答えて、美代子を抱き寄せる。彼女はされる

がままに体をぼくに預けた。そして、ぼくは彼女の髪に顔を

埋め、耳許(みみもと)で囁いた。

「みんな、勝手にすればいいさ」