ぼくを残して、仲間たちは村を去ることになった。仕事が

終わって、ぼくは休暇と合わせて、お盆の休みをこの村で取

ることにしたからだ。「そちらには暫く戻りません」と電話

で伝えると、上司の不満そうな声が聞こえてきた。が、そん

な事はぼくの知ったことではない。この村で美代子と過ごす

ことになる最後の一週間となるのだから。仲間たちは車に乗

り込む時には、既に滅びようとする村のことなど頭に無く、

嬉々として都会の日常へと帰っていった。

　佐々木とは、彼が仕事のついでに宿に立ち寄った時、一度

だけ会った。

「仕事も無事終わったそうで、もうすぐ帰られると聞いたも

のですから」そう言いながら、彼はぼくの部屋に入ってきた。

「短い間でしたが、いろいろお世話に……」

「美代子のことなんですが」ぼくは佐々木の口ごもるような

挨拶を遮った。「多分、彼女は近い内に村を出ることになる

と思います。あの店は既にあの子の手を離れているわけです

からいいのですが、失踪した父親の事なんかをまだ気にして

いるようです。すみませんが、何か変わったことがあったら、

この先もあの子に知らせるなどして、後をお願いできません

か？」

　言い方こそ丁寧だったが、声の調子には有無を言わさぬ響

きがあったと思う。美代子の身に起こった事を見過ごしたこ

とで、この村の人間に対する嫌悪を押さえきれなかったのだ。

「ええ、分かっていますよ、分かっています……」

　佐々木はもぞもぞ喋っていたが、言葉を途切らせると、そ

そくさと部屋を出て行った。その後、佐々木の姿を見掛ける

ことは無かった。

　宿の主人は最後までこの村に留まる者の一人となりそうだ。

「ダム工事の人間がこの宿を利用してくれる限りは、最後ま

で続けるつもりだ」といって、自嘲的な笑いを浮かべていた。

しかし、ぼくとそんな話をするのも、よほど機嫌の良い時だ

けで、美代子との一件を耳にしてからは、最初に会った時の

ような無口でむっつりとした老人に戻っていた。

　もっとも、ぼくは殆ど宿に帰ることはなかった。美代子は

母親と連絡を取ったと言っていた。この村を出ることで話が

決まったという。昼間は美代子と先のことを話しながら、一

緒に荷物を片付けていたし、夜は彼女の傍で体を休めること

が多かった。美代子の母親は遠方の温泉旅館で仲居をしてい

ると、この時、美代子の口から初めて聞かされた。当面は母

親の働いている旅館で一緒に働けることになった、と美代子

は嬉しそうに言う。美代子と一緒の夜を重ねる度に、ぼくは

彼女について何かしら新しい発見をした。肩の後ろにある十

字形の傷もその一つである。ぼくが赤く盛り上がった傷跡を

撫でながら、「これは？」と尋ねると、美代子はただ一言、

「お母さんと私だけの秘密よ」といった。

　居間の畳に寝転んで上を見上げると、鴨居に掛けられた写

真が目に入る。それが美代子の父親と母親だった。父親の方

はごく平凡な男で、後から顔立ちを思い出すのも難しいが、

人の良さそうなその笑顔だけは覚えている。記憶に残ったの

は母親の方で、細い顎の線ときれいな鼻筋をしいる。が、何

より印象的なのは、その不自然に見開かれた目、外に焦点を

合わせているというより、そのまま自分の内側を見ているか

のような目だった。その顔には、ある種の人相的な特徴が現

れているように思えたが、それが何であるかは分からなかっ

た。

　部屋の片付けに大した時間は掛らなかった。片付けが必要

なのは、店舗部分とそれに続く美代子が日常に使っている部

屋だけで、さらに奥にも部屋はあるが、今は全く使われてい

ない。事実、建物の奥に通じる扉には鍵が掛けられ、それが

開いているのをついに一度も見ることは無かった。正面から

見ただけでは分からなかったが、建物にはずっと奥行きがあ

った。もとは旅館として建てられたものなのだが、旅館とし

ての経営が成り立たなくなり、建物の前面を商店として改造

したのだという。

　運ばなければならないものはそんなに無かった。商売で使

っていたものは、運んでも何の役にも立たないので、そのま

ま置くことになった。「だって、もう土産物屋や喫茶店をや

るつもりは無いもの」と美代子はいう。梱包した荷物を、ひ

とまず知人の家に預けてしまうと、美代子には少し大き過ぎ

るボストンバッグだけが残った。

　何も無くなった二階の部屋の窓から寂れた街並みを見渡す

と、煙が一筋、二筋と立ち上っている。先祖を迎える準備を

しているのだと美代子が教えてくれた。その煙が死者を地上

に導くのだ。

　夕方になると、神社の方から太鼓の音が聞こえてきた。村

の通りのそこここには、どこから現れたのか、お互いに挨拶

を交わしたり、いつまでも立ち話をしている人々が目につい

た。この村での最後の盆を過ごそうとする人々だった。

　低く呟くような、途切れながらも続いていく太鼓の音。二

人はそれに耳を傾けながら、横になっていた。隠すものは何

も無く、言葉すら必要ないと思ったが、疲れて体を休めてい

る時には、美代子が子守唄がわりの話をしてくれた。自分の

身に起こった幾つかの出来事を淡々とした短い言葉で、時に

は言葉にならない声や、忍び笑いを交えながら話してくれた。

切れぎれの太鼓、水の流れの響き、美代子の囁き。その総て

をぼんやりと感じていた。

　夜になって、二人で神社に出掛けて見た。河に架かる橋を

渡り、幾つもの鳥居をくぐりながら、階段で山の斜面を上っ

ていく。境内では、人々が蝋燭(ろうそく)を灯した白い提灯

で足元をてらしながら、背を丸め、櫓(やぐら)の周りをのろ

のろと歩いている。輪を作り、太鼓の響きに歩みを合わせ、

祈りの言葉を呟きながら。足元だけを照らし、お互いの顔が

見えないようにするのは、その輪の中に死者が混じっている

と伝えられているからだった。

　美代子が村を離れる時が来た。

　その日の朝早く、ぼくは彼女のボストンバッグを持って、

バスの停留所まで美代子を送っていった。一本だけしかな

い午前のバスを待ちながら、ぼくと美代子はちぐはぐな方

向を見ていたが、たまに目が合うと、微笑んだり他愛ない

言葉を交わしたりした。やがてバスの近付いてくるのがエ

ンジン音で分かった。

「落ち着いたら、すぐに手紙を出すわ」

　美代子はそう言って、ぼくの手からボストンバッグを受

け取ろうとする。

「重いよ、大丈夫？」

「平気よ、このくらい」彼女はバッグを揺すってみせる。

「約束だよ、すぐに手紙をくれるって」

「ええ、約束するわ」

　美代子が答えた、その瞬間を引き伸ばそうとするかのよ

うに、ぼくは美代子の目を見詰めた。改まって見詰められ、

彼女は微かな恥じらいの表情を見せる。心の中で考えては

いたけれども、言うまいと決めていた言葉が、つい口から

出てしまった。

「ぼくはもう君がいないと駄目なんだ。手紙が来たら、す

ぐ迎えにいくよ。そうしたら、ずっとぼくの傍にいてくれ

るって、約束してくれないか？」

　美代子は何も言わなかった。バッグを下に置いてぼくの

頭を抱き、愛撫するかのように唇をぼくの頬に押し当てる。

ぼくは彼女に抱かれて、息の詰まりそうな高まりを覚えた。

　ぼくたちの前に退屈そうな顔をしたバスが停まり、ドア

を無造作に開く。美代子はぼくから離れ、バッグを抱えて

ステップに上る。彼女が一番後ろの席に腰を落ち着けると、

バスは不機嫌な唸りをあげて走り出した。道に独り残され

たぼくに向かって、美代子は手を振ってくれたが、その姿

はみるみる小さくなっていく。ぼくは足早に広場を横切り、

駅の中に入って行った。プラットフォームに出て、その端

に立つと、河に架かる橋が見える。丁度、バスはその橋を

渡ろうとしている所だった。バスはスピードを落として橋

を過ぎ、河の下流へと続く山裾の道に入っていく。そして、

大きなカーブを走り抜けると、山裾を回った所でふっと視

界から消えてしまった。

　美代子の姿を見たのは、それが最後になった。

　引き続いて起こった出来事が、ぼくと美代子の間を永遠

に引き裂いてしまったのだ。というよりも、ぼくと美代子

が結ばれたなどと思う方が愚かだったのだ。美代子だけは

何もかも分かっていたわけだから。その後、彼女からの手

紙は無く、その消息も杳として知れない。渡されていた親

類の連絡先なども、総て存在しないものだった。

　今になって、確かに感じることができる。ぼくに対する

気持ちの裏に隠されていた意志、もしかしたら、美代子自

身、気づいていないのかもしれない悪意を。ぼくは美代子

を少しも理解していなかった。ぼくの属している世界、ぼ

くが信じているものに対して、美代子は復讐しようとして

いたのかもしれない。

　それでも、彼女を恨んでいるわけではない。思い出は無

残に壊れてしまったけれども、その破片の幾つかは、今も

なお輝いている。

　ぼくは残り少ない休暇をこの村で過ごすことに決めてい

た。何も慌てて帰る理由など無かったし、思い出深いこの

村をいつまでも記憶に留めておきたかった。

　美代子が村を離れた翌日は、朝からずっと雨が降ってい

た。ぼくは宿でごろごろしていたのだが、夕方、暗くなっ

てからやっと雨が止んだので、外へ散歩に出る気になった。

習慣になってしまったのか、足は自然に広場に向かった。

広場は巨大な廃虚さながら、がらんとして動くものもなく、

ただ雨で増水した河の音が異様な響きを立てている。この

世のものとは思えない風景の中にあってさえも、ぼくの心

は甘い自己満足に酔っていた。

　宵闇の迫った広場に、駅正面の白熱灯が鋭い光を投げ掛

けている。その光の中に立って、見るともなしに美代子の

店に目を向けた。正面扉のガラスは、周囲の風景をそのま

ま映し出している。内側のカーテンは外されているので、

ガラスの向こう側は真っ暗な闇が限り無く続いているかの

ようだった。ぼくは山に囲まれた周囲の風景を眺めながら、

何となく引き寄せられるように、そのガラス扉に近付いて

いった。ぼくは店の前に立って、ガラス扉の中を覗き込ん

だ。その時だった。

　ガラスの向こう側にあるものを見た時、その恐怖は殆ど

ぼくの意識を破壊するほどだった。美代子が去って、誰も

いないはずのガラスの向こう側に、女が独り立っていたの

だ。その細い顎の線や、どこに焦点を合わせているのか分

からないような、不自然に見開かれた目。それらは確かに

見覚えのあるものだった。

　総ての秘密は建物の奥、美代子以外の誰も入ったことの

ない奥の部屋にあったに違いない。美代子は自分の総てを

賭けて、母親を守ってきたのだ。見捨てられた母親は命を

脅かされ、部屋の鍵を手で破ったのだろう。ガラスに触れ

ている指先からは、幾筋もの後を残して、血が滴り落ちて

いる。

　しかし、恐怖の頂点は、その女の顔にあった。女はぼく

を見ながら笑っていたのだ。それはぼくの全存在を否定し、

小賢(こざか)しい理性を叩き潰すかのような、声無き狂気

の笑いだった。

　耳を塞いでも、今も聞こえてくる。女の笑い声の代わり

にぼくの全身を震わせた、あのおぞましい水の響き、総て

の意志を砕きながら流れる狂った河の響きが。