仲間たちはぼくと美代子の間に、何か決定的なことが起こ

ったらしいとすぐに勘付いた。当然のことだろう。今まで仕

事そっちのけで若い女の子に現(うつつ)を抜かしていた人間

が、ある夜、青い顔をして帰ってきたと思ったら、資料の完

成に向けて、仕事に没頭し始めたのだから。仲間たちはぼく

と美代子の関係が、始めからうまくいくはずがないと思って

いたに違いない。事実、その通りになったわけだが、仲間た

ちの当たらず障らずの態度には、嬉しいような口惜しいよう

な、複雑な思いがした。

　測量図は八割がた完成していたし、資料も殆ど揃っている。

根を詰めてやれば、三日程で完成するだろう。日一日と廃れ

ていくこの村に居るのは、もう我慢がならなかった。憂鬱な

思い出を秘めた道、木陰、橋、駅、広場、何もかも水に沈ん

で腐り果ててしまえばいい。

　あの忌まわしい夜から数えて四日目の早朝、ぼくたちはこ

の村を発った。その間は殆ど宿にいて、測量図や資料の作成

に掛かりきりだったこともあり、美代子とは一度も顔を合わ

せなかった。勿論、彼女と会うことなど、ぼくの望む所では

無かったが。宿の主人と佐々木が見送ってくれた他は、人目

を忍ぶようなひっそりとした出発になった。ただ、その時だ

けは美代子の顔を見たいと思った。広場を出る時、彼女の店

を一瞥すると、正面のガラス扉にカーテンを掛けたまま、未

だ微睡(まどろ)む風情である。ぼくがいなくなって彼女が苦

しめばいいと、残酷な想像が脳裏を掠(かす)めたが、美代子

に愛人がいる分かっている以上、それも虚しかった。

　しかし、ぼくがそんな呑気なことを考えていられたのも、

自分が必ずここに戻ってくることが分かっていたからに他な

らない。そのことだけは美代子に知っていて欲しかったのだ

が、結局、言わず終いになってしまった。

　ぼくは傷ついた心を残したまま、車で運び去られた。その

日、空は憎らしくなるほど晴れ渡っていた。途中、夏祭のあ

った温泉街を通ったのだが、朝早いのに、浴衣姿の観光客が

眠い目をこすりながらうろうろしている。いい気なものだ。

昨夜はさぞかし派手な賑わいだったのだろう。

　総てがぼくの思惑に反するような動きをした。ぼくたちが

再び村に戻ったのは、わずか二週間後のことだった。寂れた

村でのんびりしている間に、ダム建設の方は急ピッチで準備

が進み始めたのである。

「随分、ゆっくりだったじゃないか」ぼくが言い訳を並べる

のを遮って、上司は皮肉たっぷりに言った。「今度は急いで

頼むよ、工事が近く始まることになったんだ」

　ダムサイトとなる流域を干すために、その上流に仮設ダム

を設置する。仕事の続きはその地点の詳細な測量と、それか

ら市街地についても計測を部分的にやり直さなければならな

かった。

「一週間でできるな、一週間で」

　上司は意地悪く言ってくれたが、この時間の止まったよう

な村にいると、そんな能率主義などすぐに忘れてしまう。夕

方になって、以前より一層寂しげに見える村に辿り着き、宿

に荷物を下ろしてから、我々がしたことといえば「あーあ、

戻ってきちゃったよ」などと言いながら、憂さ晴らしに酒を

飲むこと位だった。あらかた酒も無くなると、ぼくは無性に

独りになりたくなり、久しぶりの夜の散歩に出た。仲間は暖

かい無関心というもので、見て見ぬふりをしてくれた。

　ぼくは街を通り抜ける本通りに出ると、広場の中へは入ら

ず、そのまま河の下流側に歩き始めた。広場を通り過ぎる時、

その奥のちょっとした光の加減で、美代子の店が開いている

らしいと分かった。普段なら、とうに閉まっている時刻だ。

ぼくが来るのを待っているのではないか、ふとそんな想像が

頭を掠めた。が、それもつまらない思い付きと考え直し、ぼ

くはそのまま通りを下っていった。二週間離れていただけな

のに、何もかもが懐かしく、甘ったるい感傷に包まれている。

道なりに歩いて、そのままあの橋の上に出た。山の中腹には、

あの時と同じように神社の明かりがぼんやり見えている。橋

の中程まで来て立ち止まり、街並みを振り返った。一段と少

なくなった灯火を眺めながらぼんやり思うのは、やはり美代

子のことだった。夕方、広場に着いた時、美代子は店の奥か

らぼくたちのことを見ていただろう。彼女にしても何かしら

感じる所はあるに違いない。それを知ることは、もう永遠に

できないかもしれないが。

　気分の誘われるままに思いを巡らしていると、橋をこちら

に向かって渡ってくる人影に気が付いた。ぼくは胸を締め付

けられるような驚きを味わった。それが美代子だと分かった

からだ。ぼくはその場所を動くことができないまま、彼女が

近付いてきた時には、わざと顔を背けていた。

「こんばんは」と懐かしい声がする。

「やあ、君か」ぼくは真っ暗な河の面を見詰めたまま答えた。

「なぜ、ぼくがここにいると分かった？」

「あなたが広場の前を通り過ぎるの、見たのよ、偶然に」美

代子はぼくの隣に立って、橋の欄干に凭(もた)れ掛かった。

「今日は遊びに来てくれると思って、店を開けておいたのに」

　ぼくは皮肉な微笑を浮かべて黙っていた。

「東京に帰っていたの？」と美代子。

「うん」

「何も言ってくれなかったのね」

「まあね」とぼくは気の無い返事をした。

「どうしてなの？」

　その声は低く呟くかのようだった。美代子は何かを感じ取

って、真っ直ぐな目をこちらに向ける。ぼくの方は闇の中に

踊る白い水飛沫をぼんやり眺めているだけだった。

「だって、……関係ないだろ」

　考えもなく、つい皮肉が口を突いて出てしまった。

「関係ない？　なぜそんなことを言うの？」

「別に……」

　美代子はいつか必ずこうなる時が来ると知っていたに違い

ない。彼女が黙っているので初めて彼女の方を見た。その時、

ぼくにはそれが分かった。哀しげな、だが勝ち気な表情を浮

かべて、美代子はそこに立っている。ぼくと目が合うと、彼

女は言った。

「つまり、もう私のことは好きじゃないのね」

　挑戦的な口調だったが、ぼくはそれをやり過ごすことに決

めた。

「見損なったよ、君のこと」

「見損なったって……、どういうことなの？　言ってごらん

なさいよ」

　もう聞き覚えのある可愛い声ではない。心の深淵から出る

ような、黒い声だった。

「どういうことでもないよ」

　ぼくはもう相手になりたくなかった。彼女がなぜ突っ掛か

ってくるのか理解できなかったし、始めから彼女を怒らせる

つもりなど無かったのだ。

「誰かから何か聞いたの？」

　彼女の問いに、ぼくは首を横に振る。

「この目で見たんだよ」

「まさか……、見たって、何を」

　美代子は怒りと驚きの入り混じった声を上げた。ぼくは覚

悟を決めて頷いた。隠しても仕方がない。

「最低の人ね……、いやらしい、覗きに来るなんて」

「別に覗きに行ったわけじゃないさ」

「それじゃあ、なんなの？」美代子は声を荒くする。

「ただ……」

「ただ？　ただ何なのよ。……何かもっともらしい理由でも

言ってみなさいよ。痴漢同然の事しといて、私のこと見損な

ったなんて、よくもそんなことが言えたわね。あんた、それ

でも男なの？」

「何だと！　もう一度いってみろ」

　つい、かっとなって、ぼくは美代子の二の腕を荒々しく掴

んだ。

「いや、放して、放して、……放しなさいよ！」

　美代子は振り解(ほど)こうと、必死にもがいたが、ぼくが

手を緩めないと分かると、とうとう泣き始めた。泣きながら、

彼女は拳を上げて、ぼくの胸を叩き始めた。

「あんたなんか大嫌いよ。何も……、何も分からないくせに」

　美代子の腕を捕まえてみても、どうしたらいいのか分から

なかった。彼女を殴るなど、とてもできそうになかった。好

きだったのだ、その時になっても。しかし、彼女を傷つけ、

目茶苦茶にしてやりたかった。泣かれるのは、何より辛いこ

とだったけれども。

「相手の男は誰なんだ」

　ぼくは激した心を押さえて、やっとそれだけ言うことがで

きた。

「あんたには関係ないわよ」

　彼女の腕をつかんだまま、ぼくは自分の体で美代子を橋の

欄干に押付けた。しかし、空いている方の手は、いつしか彼

女の体を抱きしめていた。

「なぜ……、なんでそんなにひどい仕打ちができるんだ、俺

が何をしたっていうんだ」

　もう自分の意志ではどうにもならなかった。強い態度に出

ようとしたのに、美代子の髪に顔を埋めると、自分の声はま

るで泣き声のように聞こえた。

「ぼくは君を好きだと、そういったのに。そんな残酷なこと

を言えるなら、どうして思わせぶりなことを……」

　ぼくの声を聞いて、美代子は振り上げた拳を開き、ぼくの

頭を優しく抱いた。

「あなたを苦しませたいなんて……、そんなことを思ったこ

とはないのよ。だけど、世の中には自分の意志ではどうにも

ならないことが多過ぎるの。あなたにだって分からないこと

が……」

　彼女のその言葉、その言い方で、ぼくの中でわだかまって

いた曖昧な印象が、確かな像となって焦点を結んだ。ぼくの

体は彼女から離れ、その驚くべき考えが口を突いて出た。

「君の相手っていうのは、まさか……」

「あの人は私の恋人でも、叔父でもないわ。お願いだから、

もう何も言わないで」

　美代子は哀しげな微笑を浮かべて、逆にぼくの手を取り、

自分の胸許に導いた。ぼくの手は躊躇(ためら)っていた。

風に揺れる木の葉のように、感情と意志と誘惑に翻弄されて。

「だから、……いいのよ」

　美代子は目を閉じて、ぼくの耳許(みみもと)で囁いた。溜

め息のような風に吹かれて、木の葉が舞い落ち、真っ暗な河

の流れに飲み込まれていく。ぼくの耳には流れの響きしか聞

こえていなかった。それでも、彼女は抱き締められながら囁

き続けた。言葉は感じることができただけだった。

　自分の目で見たものだけを信じちゃけない、自分の心で感

じたものを信じるのよ。

　私の言うことが分かる？

　世間とか、社会とか、そんなものはみんなまやかしよ。汚

らしい嘘に塗れた奴らのものなのよ。

　あなたは他の人たちとは違う、だから……。

　だからあなたは自分の心で感じたものだけを信じていて。

あなたにならそれができるわ。

　何を感じてる？

　私を欲しいのなら、それでいいのよ。

　ぼくは今でも覚えている。

　美代子の肩越しに目を開けると、一匹のホタルが青白い光

の線を描いて舞っていた。渓谷から吹き上げる風に、木々が

ゆったりと揺れていた。美代子の髪のうっとりするような匂

いのこと。暗がりの中で光っているかのような白い肌のこと。

二人の乱れた息遣いや、ぼくの口に残った不思議な味のこと。

　ぼくは今でもはっきりと思い出すことができる。