灯の消えた村を通って人気のない広場に車が入っていった

時、美代子のことを見るともなしに見ていたぼくは、彼女が

さっと表情を変えたことに気が付いた。車が停まると、彼女

は慌ただしく席を立ち、「ありがとう、お休みなさい」と言

い残して車を降り、自分の店に急いで戻っていく。もう、ぼ

くの方を二度と見てはくれなかった。その様子に引っ掛かる

ものを感じ、ぼくは彼女の後ろ姿を目で追っていった。そし

て、気が付いた。美代子が家を出た時、店の中は真っ暗だっ

たはず。なのにその時、正面扉のカーテンの隙間から明かり

が洩れていたのだ。ぼくの思い違いでないとすれば、誰かが

店の中に入り込んだことになる。美代子に断ることもなく誰

かが。

　宿に帰ってみると、丁度、佐々木が来ていて、宿の主人と

仲良く一杯やっている所だった。仲間は二階の部屋に上がっ

てしまったが、ぼくは挨拶する位のつもりで食堂に入って行

った。が、高ぶった感情と胸騒ぎのために、つい喋り過ぎて

しまった。気が付くと、ぼくは奔放な会話の中にどっぷりと

沈み込んでいた。

「祭に行ってきたんですか？　美代子ちゃんと？」佐々木は

上機嫌で話し始めたが、彼女の名前を出す時には言葉に微か

な淀みを見せる。「そりゃあ、いいことだ。まあ、若い娘が

こんな村でくすぶっているのも、考えてみれば可哀そうなこ

とだからねえ……。喜んでたでしょう、若い人たち同士で遊

びに行けて」

「あれも気丈な娘だよな」酒で喉を湿しながら、宿の主人が

妙にしんみりとした口調で言った。「とにかく独りであの店

を切り盛りしてるんだから。泣き言ひとつ言わずにさ」

「ひとりって……」当然のことながら、ぼくにはその話が納

得いかなかった。「両親はどうしたんです？　……保護者が

いるでしょう。まさか、全くの一人暮らしじゃ……」

　今まで確かめたことは無かったが、美代子の両親は近くに

住んでいると漠然と思っていた。例えば、父親は季節労働者

として働いているとか、母親は別に農業をしているとかで、

たまたま暇な店の番を美代子がしているのだと思っていたの

だ。そういえば、さっき見た店の明かりも、美代子の両親が

帰ってきていたというだけの話かもしれない。

　佐々木と宿の主人は顔を見合わせた。どっちが喋るのか、

お互いに探り合う様子だったが、宿の主人がぼそぼそと呟

いた。

「美代子の父親が借金を抱えて姿をくらましてから、母親の

方はどうなったんだかな。そうそう、少し離れた所の旅館で

住み込みの仲居をしているという話だったかな」

　それを受けて、佐々木が低い声で付け加えた。

「あそこに住んでいるのは、あの娘ひとりだけですよ。一応、

土地家屋の持ち主は、借金の肩代わりをした美代子の叔父と

いうことになっているんですがね。だから、今の美代子の保

護者はその叔父ということになるのかねえ」

　佐々木は宿の主人に同意を求めようとしたが、老人の方は

物思いに耽っているのか、黙ったままである。佐々木は表情

を翳(かげ)らせながらも、話の先を続けた。話に要領を得な

い所があるのは、酒のせいだったのだろうか。

「また、その叔父とかいう男が曲者(くせもの)でね。実を言

うと、美代子の家の借金の問題はまだ片がついていないんで

すよ。あの娘に何か聞いても、分からないと言って泣きじゃ

くるばかりだし」

　ダムの建設は、この村の内実を実際に目で見る以上に変貌

させていた。鉄道の廃線とダムの建設が、相互に関連がある

かどうかは分からない。が、鉄道が停まり、続いてダム建設

の話が持ち上がると、鄙(ひな)びた郷愁と渓谷だけを売り物

にしていた村は、もはや首を絞められたも同然だった。最も

不運だったのは、例えば美代子の父親のように、この村の観

光事業にしがみついて、資金繰りのできなくなった者たちで

ある。彼らの旅館や商店は、土地の補償問題が始まる前に倒

産したり、割に合わない額で人手に渡ったりした。美代子の

父親は蒸発し、自殺する者も出る中、村は身を縮めて試練が

終わるのを待った。しかし、それが一段落すると、上品な情

趣を湛えたこの村は、投機の嵐の中に投げ込まれた。耕作す

るわけでもない農地を買い占めようとする豪農、赤字の採石

工場を億の金で買い取った東京の弁護士。俄(にわ)かブロー

カーが徘徊し、補償の対象になるものには、何にでも値が付

き、二束三文のものが高額で取り引きされる。減る一方だっ

たこの村の人口も、この時だけは増加した。どこに子供が生

まれたわけでもなかったのだが。そして、この投機騒ぎに一

枚加わったのが美代子の叔父だった。その男は美代子の店の

他にも、この村に土地を所有しているらしい。彼が美代子の

父親の借金を肩代わりしたのは、勿論、それが安い投資だと

思ったからである。

　その夜、ぼくは疲れていたにも関わらず、よく眠ることが

できなかった。眠れないまま、ぼくは何度も考え直していた。

ぼくたちが祭に出掛ける時、美代子は店の明かりを消したは

ず。それなのに、帰った時には明かりが付いていた。何度考

えてみても、思い違いということにはならない。美代子の両

親でないとすれば、美代子の叔父が帰っていたということに

なるのだろうか。それならそれで、なぜ一言もいってくれな

かったのだろう。祭に誘いに行った時の、美代子の棘々しい

表情が今更ながら思い出される。あれは何を意味しているの

だろう。彼女がこの場所にいつまでもとどまっているのは、

何か理由があるのではないだろうか。例えば、離れ難い恋人

が近くに……。美代子を取り巻く状況を考えていると、ぼく

の胸の中で猜疑心がどこまでも膨らんでいくのだった。

　美代子は尽きることのない謎だった。彼女を見ている間は、

それだけで満足だったが、それも束の間のことで、姿が見え

なくなれば、見知らぬ場所に置き去りにされたような不安に

駆られるのだった。

　ぼくは開発や進歩に自分が関わっていると感じるのが好き

だし、それに誇りも持っている。幾何学で構成された世界や、

揺るぎ無い数式が導くものを信じている。とりわけ、そうし

た人智が我々にもたらすものを。しかし、猜疑心の中で、夜

の夢とも現実ともつかない世界を彷徨(さまよ)う時、直線に

囲まれた図形は奇妙な形に歪み、揺るぎ無い世界は果てしな

い落下を始め、数式は何の意味も持たい呪文に変わる。ぼく

は掴(つか)み所のない現実を憎んだ。自分が子供のように無

力であることに我慢がならなかった。このままでは、気が付

いた時には、自分は彼女から永遠に隔てられているというこ

とになりかねない。何とかしなければ。

　あの出来事以来、ぼくは美代子に夢中で、彼女の傍にいる

ことがどうしようもない欲求になっていた。最早、二人を取

り巻く状況の違いも問題とは思わなかった。祭の翌日の夜に

は散歩に行くと言い残し、ぼくは仲間も仕事も放り出して出

掛けようとした。何の相談をしたわけでもなかったのだが、

こうしたことにかけては、仲間は実に寛大な理解を示してく

れた。常軌を逸した行動だと思っていたのには違いないのだ

が。

　ぼくは美代子の店の喫茶室で珈琲を頼み、無駄話をしなが

ら、外に誘い出そうとした。ぼくが店を閉める手伝いをする

と、彼女は案外、気軽に応じてくれた。彼女がいつも言葉少

なに、微笑を浮かべながらぼくの隣を歩いていたのを思い出

す。この年頃の娘なら当然もっているはずの警戒心すら忘れ

てしまったかのように、人気の無い場所でぼくが肩に手を回

しても、子供のように無邪気で無防備だった。ぼくの方はも

う夢見心地で、美代子に触れてさえいれば、胸の内に燻(くすぶ)

る不安も雲散霧消してしまう。この点では、ぼくの方がまる

で子供だった。自分の心の中を遠回しな言葉で伝えようとし

たこともあるが、彼女の態度をどう解釈したらよいのか分か

らない。曖昧な微笑を浮かべて、躊躇(ためら)うように何か

言おうとするのだが、結局は口を噤んでしまうことになる。

自分の腕の中にいる女の子の気持ちを確かめられないまま、

かと言って自分の気持を押付けるわけにもいかず、ぼくは気

ばかり焦っていた。

　そう、自分の気持ちや欲望を押付けるわけにはいかない。

美代子を傷つけるような真似ができるはずがない。ぼくはそ

う思っていた。しかし、その夜、美代子と別れた後は、彼女

をこのまま失うことになるのではないかと思い惑い、夜も充

分に眠れない有り様だった。

　そして、恐れていたことが現実になった。本当に突然、想

像もできない残酷な形で。

　祭のあった週の終わり頃だったと思う。その晩も、ぼくは

彼女と逢って、村の外れまで来ていた。街並みを通り抜けた

道はここで行く手を山裾に遮られ、急に曲がって河に架けら

れた橋へと続く。対岸の道から、山の急な斜面を昇って石段

が続いている。その先には神社が開かれていて、山の中腹に

ぼんやりとした明かりが見えていた。

　橋の袂(たもと)まで来て、ぼくがそのまま渡って行こうと

すると、美代子は急に帰りたいと言い出した。変わりやすい

気分はいつものことだが、ぼくと二人だけで暗い河を渡るの

を恐れたのかもしれない。ぼくは安心させようとしたけれど、

彼女は執拗(しつよう)に嫌がった。

「今夜はもう駄目よ」

「どうして？」ぼくも子供のように問い返した。「心配する

ことなんか何もないよ」

「どうしても、どうしても帰らなきゃ、私」

　美代子の言い方は、まるで自分が恐ろしいことをしている

のに急に気が付いたかのようだった。ぼくには訳が分からな

かったが、その様子からして今夜はもう駄目らしいというこ

とだけは分かった。

「明日の夜は？　明日の夜、また逢ってくれるよね」

　ぼくが心許なく尋ねても

「分からないわ、そんなの」

　と彼女は大きく首を振る。

「明日の晩、とにかく話はそれから、いいだろう？」

「分からないってば」

　美代子はぼくの視線から逃れようとするかのように、落ち

着き無く周囲を見回す。ぼくは自分の方を見て貰おうと、彼

女の手を捕らえた。

「約束してくれないなら帰さないよ」

「本当に分からないのよ、お願いだから……、お願いだから、

もうそんなこと言わないで。手を放してくれないなら、もう

二度と口を利いてやらないから」

　美代子は手を振り払うばかりか、ぼくの体を押し戻した。

躓(つまず)いて、ぼくは危うく倒れる所だった。文句を言お

うとして振り向くと、小走りに走っていく美代子の後ろ姿が

見えた。

　ぼくは橋の上に独り置き去りにされ、鬱々と考え込んでし

まった。その時だけは語り掛けてくるような、優しい水の音

を聞きながら。それから、少し時間を置いて自分の宿の方に

帰っていったのだが、その時、一人の男が明かりのない美代

子の店に入っていくのを見てしまった。見たことのない中年

の男だった。その男が美代子の叔父なのだろうと思って納得

しようとした。美代子が急に帰ると言い出したのも、叔父が

来ることが予(あらかじ)め分かっていたに違いない。そう考

えれば納得いく。が、しかし、胸の内で何かが違うという声

がする。何かがおかしい、何かが狂っていると。

　一度、宿に帰り、その日はそのまま寝てしまおうと思った

が、妙な胸騒ぎは納まらなかった。思いを巡らせば、美代子

への漠然とした不安がどっしりと伸し掛かってくる。もうど

うすることもできなくなった所で、ぼくはふらふらと外に出

た。もう真夜中近くで、帰ってきてから思い詰めた顔をして

いたぼくが、再び外に出て行こうとするのを仲間たちは不安

そうに見ているだけだった。何をしようとしていたのか、自

分にも分からない。だが、何をするにせよ、それをどう正当

化するか、歩きながら様々な口実を自分に向かって言い聞か

せていた。

　――ぼくは彼女のことを離したくない。彼女のことが好き

なんだ。彼女も……、そう、美代子だって同じ気持に違いな

い。そうでなかったら……。何の悪いこともあるものか、お

互いに大人同士なのだし、ぼくは無責任な男じゃない。美代

子を傷つけたいなんて、これっぽっちも思ったことはないん

だ。ただ自分の好きな人のことをもっと知りたいと思っただ

け、そうさ、当然のことじゃないか。

　ぼくは広場を横切り、その奥の方にある建物に足を向けた。

そして、鉄枠に一枚ガラスを嵌め込んだ正面扉の前に立った。

カーテンは閉まり、内側の明かりは消えている。正面を避け

て、建物の横に廻ってみた。窓が開いていたが中に光は無い。

しかし、ぼくには確かに感じられた。河の流れる音の中に埋

もれた人の気配を。ぼくの足は震え始めた。こんなことをす

るべきじゃなかった。知らない方が良いことだって世の中に

はあるのだ。が、もう後戻りはできなかった。吸い寄せられ

るように窓に近付くにつれて、ただの気配だったものが、空

気を乱す律動となり、確固とした音になっていく。それは二

人の人間から吐き出される呼吸の律動であり、意味を失った

言葉と声だった。しかし、その声には確かに聞き覚えがあっ

た。最早、間違えようのない、次第に高く、速く、昇りつめ

ていく息遣い。窓の中に白く動くものが見えたように思った

が、よく分からない。もう頭では何も考えることができなか

った。意識は行き場を失った感覚で一気に押し流されてしま

ったから。

　ぼくは無我夢中でその場を離れ、無人の駅の中へ迷い込ん

で行った。永遠に到着しない列車を待っているかのように、

プラットホームを行ったり来たりする。じっとしていると、

体がばらばらになってしまうような気がした。目は光を求め

て、暗闇の中を泳ぎ周る。自分の身に起こったことを理解す

るのに時間が必要だった。そして、この単純な事柄を理解し

てしまうと、ひどい吐き気に襲われた。プラットホームから

線路に這い降り、雑草と落ち葉に埋もれた枕木に足を取られ

ながら歩いて行く。線路の向こう側を流れている河にやっと

のことで身を乗り出すと、眼下に渦巻く暗闇と忌まわしい水

音に向かって、何もかも吐き出してしまった。

　空っぽになった体の中に、言葉の破片が虚ろに木霊(こだま)

した。こんな馬鹿げたことが起こりうるのか、こんな茶番に

流されていくのか、ぼくにとっての現実というものは。