八月に入ったある日のこと、退屈そうにぼくたちがぼんや

り窓の外を眺めていると、宿の主人が見るに見兼ねたのか、

面白いことを教えてくれた。今夜、下流の方にある温泉街で

夏祭りがあるという。祭に行くとなれば異存のある筈もなく、

全員で出掛けることになった。「美代子も誘おう」と言った

のはぼくだが、「ご執心ですね」と誰かが含み笑いをしなが

ら呟いたのには、聞こえない振りをした。ぼくが美代子に気

があるということは、誰も口にこそ出さないが、公然の秘密

になっていたのである。

　皆が道を確かめたり、車を準備している間、ぼくは美代子

を呼びにいった。店の表扉にはカーテンが掛けられ、明かり

も消えていたので、建物の横に回って裏口を叩いた。夜、い

きなり訪ねてこられて、彼女は驚いたというよりも、ひどく

慌てた様子だった。

「困るわ、夜、いきなり来られたら」

「驚いた？　だけどまだ七時だよ。そんなに遅い時刻じゃな

いだろ」

「一体、何の用なのよ」と美代子は口を尖らせる。

「ご挨拶だな、そんな言い方しなくたっていいじゃないか。

今夜、下の町で夏祭やってるの、知ってる？　これからみん

なで行くんだけど、一緒にどう？」

　彼女が横を向いていつになく真剣な表情で考えるものだか

ら、居心地の悪い思いをさせられた。まるで何か隠し事でも

あるかのようだ。だから彼女が「いいわ」と答えた時には安

心が先に立ち、不覚にも彼女が一瞬見せた棘々(とげとげ)し

い表情を見逃してしまった。

「広場で待ってて、支度するから」美代子はそう言って奥に

引っ込む。

　ぼくたちが広場に集まって待っていると、程なく美代子が

店の表から出てきた。からんころんと黒塗りの下駄の音を響

かせ、こちらに歩いてくる彼女を見て、ぼくたちは皆、一様

に微笑を浮かべた。紺地に白いあやめをあしらった浴衣姿で、

薄紅の幅広の帯を締め、先刻の表情は嘘のように、楽しげに

笑った口許を団扇(うちわ)で隠している。

「へえ、かわいいな」広瀬が呟いた。

「馬子にも衣装だな」といったのは高木だが、美代子に下駄

で蹴られ、慌てて「冗談だよ」と付け加えた。

　川に沿って車を三十分ほど下流に走らせると、川岸全体が

光に包まれたようになっているのが見えた。手前で車を降り、

歩いて街中に入っていくと、狭い道は観光客も交えて人が溢

れている。人影のない景色にすっかり慣れてしまっていたぼ

くたちは、興奮を押さえることができなかった。温泉を観光

資源にした街の客寄せの祭だが、温泉も持たず、ダムの建設

予定地となって消えていこうとする上流の村と、それは著し

い対照を為していた。

　ぼくたちは露店を冷やかしながら道を進んでいく。高木や

広瀬たちは「こんなに人がいる」といってはしゃいでいるし、

美代子は美代子で気の向くままに歩いている。物売りの威勢

のいい声がすればそちらに走り、可愛い兎を売っているとい

えばその前に座りこんでしまうのだった。当然のことながら、

ぼくは彼女から目を離すことができなかった。彼女を見てい

るのが楽しかったのだ。

　そうしている内に、気が付けば仲間とはぐれ、ぼくと美代

子は二人だけになっていた。

「みんなとはぐれちゃったよ」ぼくはそう言って彼女の袖を

引っ張った。「高木たちはさっきまで金魚掬いをやってたん

だけどな」

　ぼくが心配して周囲を見回しているのに、美代子は別のも

のに気を取られている。

「大丈夫よ、子供じゃないんだから。ねえ、それよりあっち」

　彼女にねだられては逆らえない。一度、人混みの中に仲間

が見えたような気がして、そっちへ行こうとしたが、美代子

は無言の内にぼくの手を取り、引き留めた。そして、彼女の

手はそのままずっとぼくの腕に添えられてあり、ぼくはその

ひんやりした手がいつまでも離れることがないよう、心密か

に願わずにはいられなかった。

　方向も定めずに歩いていると急に人の混雑が途切れ、渓流

の際に出た。切り立った岩場の下から聞き慣れた響きが伝わ

ってくる。対岸はすぐ山肌になっていて、重なり合った樹木

が黒々とした陰を作っている。近くに吊り橋が掛っていて、

何組かの男女がぶらぶらその上を歩いたり、立ち止まって遥

か下を流れる川を覗き込んだりしている。

「ぼくたちも行ってみようか」と言うと、うん、と彼女は頷

く。

　ぼくは黒々とした闇に惹きつけられ、美代子と一緒に吊り

橋を渡っていった。対岸には川に沿って遊歩道があり、ぼく

たちはそこに立って、木陰から対岸の喧騒を眺めた。枝から

枝から枝へと渡された電線から七色の提灯が下がり、その向

こう側から沸き上がる光と音が、夜空へと立ちのぼる。河を

挟んで、それは蜃気楼のように遠く隔たっているように見え

た。ぼくたちの前には深く落ち込む暗黒が口を開いている。

その奈落の底からは、岩に当たって砕け散る水の音、心をか

き乱し、胸の奥を黒く塗り潰すような、流れの音が響いてく

る。別世界のような向こう岸からの明かりに照らされ、ぼん

やりと浮かびあがっている岩肌に、美代子はその柔らかな体

を預けた。

「深いのね……」

　闇の中に吸い込まれるのを恐れるかのように、美代子はぼ

くの腕をしっかりと握って、なおも切り立った崖の下を覗き

込もうとする。

「何か見える？　乗り出すと危ないよ」

　ぼくは彼女を押さえて、その細い腰に手を回した。浴衣に

包まれた美代子の体は、若鮎のようにしなやかだった。

「私、なんだか恐いわ」

　ぼくの手の中にある体は微かに震えを帯びながらも、岩を

深く削り取った水の流れ、狂おしい響きの源を見ようと、前

に乗り出していく。それにつれて、ぼくの腕も深く彼女の体

に巻き付いていった。

　手があらぬ方に動きかれた時、ぼくは、はっと息を呑んだ。

美代子が声を立てずに泣いているのが分かったからだ。彼女

は泣きながら小鳥のように震えている。抱き起こすと、美代

子は涙を見られまいとして、ぼくの胸に顔を埋めた。

「どうしたの？　怒ってるの？」

　耳元で囁くと、美代子はゆるやかに頭を振り、ぼくの胸の

中で黒髪がさらさらと揺れた。涙を流しながらも美代子は笑

顔を浮かべようとする。表情を隠していても、それが分かっ

た。

「君と二人きりになりたいんだ。いいだろう？」

　その時、ぼくの口から出た言葉がこれだった。ぼくは彼女

を手に入れることだけしか考えない、憐れなほど愚かな男だ

った。自分の腕の中にある人を、自分の都合だけで解釈しよ

うとした。それは自分の性からすれば当然の事なのか、或い

は、何か外からの力がぼくにそうさせたのだろうか。

「馬鹿なこと言わないで……」

　美代子はもう一度、ぼくの腕の中でゆっくりと頭を振る。

「君のことが本当に好きなんだよ」

　この言葉で美代子は急に顔を上げ、ぼくの目の中を覗き込

んだ。彼女の目、その瞳の一瞬の閃きの中で彼女は何を思っ

ていたのだろうか、ぼくはその率直な視線に、だらしなくも、

ただ、たじろぐばかりだった。

　不意に空高く爆竹がなり、この木陰の空気までも震わせた。

二人を外の世界から隔てていた膜が破れ、ぼくたちも我に返

った。祭はもう終わろうとしている。河の向こう側の音、現

実の喧騒がどっとばかりに押し寄せてくる。

「大変、みんな心配しているわ。早く帰らないと」

　美代子はぼくの腕からするりと抜け出ると、遊歩道を下り、

橋の上をころころと音をたてて駆けていく。仕方無く、ぼく

も急いで彼女を追った。再び人込みに紛れて、河の音が耳か

ら離れてしまえば、一分前の出来事もただの幻かと訝(いぶか)

るばかりだった。横にいる美代子を見れば、ただ無邪気に笑

っているだけである。

　車の停めてある場所に着くと、仲間は既に集まっていて、

ぼくたちの帰りを待っていた。

「ごめん、待たせちゃったかな？」

　ぼくが声を掛けると、

「いや、そうでもないけど……」

　といって、高木が意味ありげな笑いを洩らす。

「どこ行ってたんです？　二人して」

　広瀬はやや問い詰めるような口調でいう。

「みんなとはぐれちゃって、捜したんだけど見付からなかっ

たんだよ」

　そう言いながら、ぼくは美代子の方を盗み見たが、彼女は

黙って俯(うつむ)いている。

「わざとはぐれたんでしょ、分かってるんですよ」広瀬が運

転席に乗り込みながらいった。「隅に置けない人だなあ、も

う」

「悪かったよ、さあ帰ろう」

　ぼくは皆を促し、美代子が車に乗るのを手伝ってやると、

わずかに振り返った彼女の物思わしげな視線にぶつかった。

川辺で見せた感情の高ぶりは、その瞳の中にいつまでも消え

ぬ情熱となって残っている。ぼくはそれを見てやっと信じる

ことができた。あの出来事は夢や幻では無かったのだと。