夕食後、食堂で図面を描いていると、玄関先から「やあ、

あんたか」という宿の主人の声が聞こえた。その声で宿の主

人は酔っているらしいと分かった。彼は夜になると、殆ど必

ず酒を飲んでいて、時にはそのまま酔い潰れてしまうことも

あるようだ。昼間は不機嫌な老人であるが、酒が入ると饒舌

になるのが常だった。何か良からぬことが起こりそうな気が

して聞き耳を立てていたが、それも要らぬ心配だとやがて分

かった。二人はダムの誘致派と反対派という立場の違いはあ

るものの、以前から親しくしていた間柄で、それは今も変わ

っていないことが、時には粗野な言い方を含めた遠慮のない

話し振りで察せられた。やがて廊下の軋む音が近付いてきた

と思うと、鉛筆の動きを止めて盗み聞きをしているぼくの前

に、佐々木が現れた。服装も昼間会った時のままで、手には

ハンカチを握り締めている。彼はぼくの前の椅子に腰を下ろ

すと、「お邪魔しますよ」と言って、ほっと一息入れた。宿

の女中がビールを運んでくると、彼は待ち兼ねたように口に

運ぶ。彼が喉を鳴らしているのを眺めながら、

「ここの主人もダムの建設反対派の一人で、説得にあたって

いるというわけですか」

　と尋ねると、

「いや、この宿の補償問題もケリが付いていますし、ここの

主人が反対運動をしているというわけでもないんですが……」

と、彼はハンカチで口を拭いながら答える。「とにかく、頑

固な老人でしてね」

　そこで彼はふと言葉を途切らせ、物思わしげな表情を見せ

た。

「この宿の主人とは以前から親しくしていて、まあ、家ぐる

みの付き合いだったんですよ。……昔は世話になったもんで

す。とにかく彼にはダムのことを理解して貰わんことには、

個人的にも気がすまんのですわ。ちょっと、あなたからも話

して貰えませんか。私だけの力ではどうも……。専門家がい

てくれた方が助かる」

　尤もらしいことを言うが、この二人はダムの話を種に、晩

酌をしたいのではないかと思った。

「私はダム事体の事は何も……、ただの測量技士ですから」

　断ろうとすると、

「まあ、そう言わずに。この通りお願いします」と頭を下げ

る。「いや、あのじいさんは酒が入ると人の話なんか聴かん

のですわ。私も今日は一日歩き回って疲れているし、一人よ

りは二人の方がいと思いましてね。ちょっと晩酌でもやるつ

もりでどうですか？」

　ぼくは渋々承知して、佐々木の後について宿の主人の部屋

に入って行った。一番奥の部屋が一杯に開け放たれていて、

こじんまりとした部屋の中央に置かれたは食卓と、何をする

でもなくそれに向かっている宿の主人の姿が見えた。食卓の

上には、乾き物が少し残った木の皿、三本のお銚子、それに

三つのぐい飲みが置かれている。ぼくが加わることを予期し

ていたようだ。ぼくと佐々木が部屋に入っていくと、自分の

向かい側に座るよう、手で示した。腰を落ち着けるなり、酔

いでどんよりと曇った目をぼくに向け、訥々と喋り始めた。

「もう分かっていると思うがね、わしはこのダム工事を良く

思っていない。この歳で金を握らされても、どう使ったらい

いのか分からんしな」

　宿の主人はぼくの前にぐい飲みを置き、酒を注いだ。佐々

木の方は何もいわずに勝手に始めている。老人はしゃがれた

自分の喉に酒を流し込むと、舌を縺(もつ)れさせながら話を

続けた。

　支離滅裂ながらも、老人の言いたいことはこういうことら

しい。つまり、この村をダムの底に沈めるのは、水道局や建

設会社の利潤を優先させる行政の身勝手に過ぎない。ダムが

建設されれば、治水、産業用水確保を確実にするなどという

話も単なる誤魔化しである、と。

　あのダムができたために何が起こったか、知っているの

か？　と老人は続けた。「あのダム」というのは、尾根を一

つ越えた所にある、ずっと以前に完成している大規模ダムを

指している。ダムができて以来、その上流では頻繁に洪水が

起こるようになった。その被害は年を追うごとに増えて、洪

水で放棄せざるをえない部落も現れた。その部落は洪水の後

も生々しく、今もそのままの姿で放置されている。公団側は、

洪水とダムの関連はないとしているが、住民は皆、ダムがで

きたために河床が上昇した結果だと信じている。ダムが急流

を塞き止め、運ばれてきた土砂が沈殿し、多い所では十メー

トル以上も河床が上昇しているらしい。ダム内部では、技術

者が算出した百年分の堆砂量を突破するのに、二十年も掛ら

なかった。ダムが堆砂に埋まってしまうのも時間の問題で、

事実、三十年に一度の豪雨が来ても治水能力では問題なしの

はずだったのが、ちょっとした豪雨でダムから水が溢れ出す

騒ぎが起こっている。

　老人の話を聞きながら、ぼくはぼんやり考えていた。しか

し、だからといって我々にどうしろというのだろう。この村

が駄目なら、他の所にダムを作らなければならない。ダムが

土砂に埋まって役目を果たさなくなれば、我々はさらにダム

を作り続けることだろう。こうした循環は誰にも止められな

いことなのだ。成る程、ダムの中には失敗例だってあるだろ

う。しかし、我々のすること総てが失敗とは限らない。ダム

は生活用水を貯え、電力を供給して、多くの人々の生活を支

えている。この老人だってその恩恵に浴しているに違いない

のだ。それとも、進歩から目を逸らして、もと来た道を引き

返すのだろうか。

「そりゃ、確かに洪水ぐらい、前にもあったよ。だけどな、

家が水没するようなことは無かったんだよ。むしろ、洪水に

なれば土壌が肥沃になって、周辺の桑畑なんかは豊作が約束

されたようなものだった。わしらが子供の頃は洪水で流れて

きたものを拾って歩くのが楽しみで……」

「過去に縋(すが)ってちゃいかんでしょう」

　ぼくの隣で話を聞いていたのかいないのか、静かに酒を飲

んでいた佐々木が、老人の話に口を挟んだ。

「私だって、あなたと同じで、昔から住んでるこの村に愛着

があるのは変わりませんよ。だけど、このままじゃこの村は

時代に見棄てられる。村が滅んでいくのを黙って見てるわけ

にもいかんでしょう。ダムが建設されるとなれば、ある者は

ダム建設そのもので、ある者は補償金によって生活を立て直

せる。私は思ったんですよ、とにかくやり直す時が来たんだ

って……」

「そんなものは嘘だよ、あんた、騙されてるんだよ」

　今度は老人の方が皮肉な口調で遮った。「向こう側のダム

の建設で地元の村に何が起こったか、あんただって知らない

わけじゃあるまい。他所者(よそもの)がどっさり入り込んで、

始まったのは乱痴気騒ぎだ。静かな村だったのに、殺人事件

まで起こる始末だ。なまじ大金を握ったが為に、破滅した人

間だって沢山いるんだ」

　宿の主人は言葉を切った。酒のためか、或は高ぶった感情

のためか、もう考えも纏(まと)まらない様子であったが、や

がてまたぶつぶつと、ぼくを諭すように話し始めた。

「わしは何も君たちの言う発展にけちをつけようとしている

わけじゃない。まあ、河を潰すことが発展だとは思わんが…

…。ダムが流す、あの緑色の濁流を見たことがあるかね？　

ああなったら河は終わりだよ。わしは自分の育った河が滅び

るのを見たくないんだよ。なんで放っておいてくれないのか

な、あんたらは。何もダムなんか作らなくたって、どうせこ

の村は死んでいくのに。自分の生まれた場所で死にたいって

のが、悪いことかね、あんた。

　都会って奴は、我々から何でも取り上げちまうんだ。木も、

水も、人も、土地もな。わしはろくに学校も行っとらんが、

学者の紙に書いた計算を鵜呑みにするほど馬鹿じゃないよ。

君は東京から来たそうだが、狂った河というのを見たことが

あるかね。そう、あの河は狂ってるんだ。あんたたちの手に

は負えないよ」

　測量図を完成させる間にも、我々の周囲で進みつつある微

妙な変化は感じられた。固く結んだ手から少しずつ水の洩れ

るように、村から人が去っていく。残された者も自分の順番

を数えつつ、諦めの中に平和を見出している。我々は所詮、

都会の人間であり、故郷を捨てる人々の表情を見て少しは神

妙にすることはあっても、相変わらず意味もなく元気で、滅

んでいく村から影響を受けることなどありそうになかった。

ただ、夜になると何もすることがないのには、皆、閉口して

いたようだ。宿の主人はあの夜以来、つまり佐々木を交えて

ぼくと話し合って以来、我々に対しては随分と打ち解けた態

度を示すようになった。時にはぼくたちの暇潰しのビールに

付き合い、他愛無い昔話をして機嫌良く笑っていたりする。

村人たちも我々の顔を覚えてしまうと好意的なもので、そこ

から敵意を嗅ぎ出すことはできなかった。が、敵意を持って

我々を見ていたものもいたに違いない。それから美代子のこ

と。ぼくたちが佐々木と親しく言葉を交わすようになってか

らというもの、彼女の態度の中に何か冷たいものが残るよう

になった。表面は何も変わらなくとも、お互いの立場をはっ

きり意識したようで、目に見えぬ溝ができてしまったのだ。

それを一番気に病んでいたのは、他の誰でもない、ぼく自身

だったのだけれども。