水の音。

　雨の降る日には何をする気力もなく、こうして膝を抱え、

アパートの窓から外を眺めている。目に映るものはすぐ先で

行き止まりになっている小道。隙間無く並んだ家並みで、囲

い込まれているかのような都会の路地だ。眺めてはいても、

何かを見ているわけではない。ただ過去の出来事を繰り返し

思い浮かべているだけだ。こうしていると記憶の中から、ひ

とつの風景が浮かび上がってくる。心の目が、記憶の中にあ

る街をさまよう。あの家も、あの橋も、あの鳥居も、今は水

底に消えてしまった。美しかったあの村に、人は手をつける

べきではなかった。そうすれば、あの村を訪れることも、彼

女に出会うことも無かったはずなのに。

　二十代最後の夏。ぼくは漠然とした失望感を抱いたまま、

東京を離れようとしていた。右も左も分からないまま仕事を

こなしている内に、いつの間にか自分の二十代が終わろうと

している。そんな苦い思いが意識を蝕んでいた。立ち止まっ

て現実を見詰めれば、自分の胸に大きく口を開けた空洞と向

き合わなければならない。だから、繁忙の中に身を置いてい

るほうが良かったし、例え短い間であっても退屈な日常から

逃れられるのが嬉しかった。

　昼近く、ぼくたちはバンに機材を積んで出発した。一緒に

車に乗り込んだ仲間は全員ぼくよりも年下で、取りあえずは

ぼくが責任者ということになっている。冗談を言っては笑っ

ている高木と広瀬、それとは対照的に無口な谷川、年に似合

わぬ落ち着きのある大井。それにぼくを加えて、チームは五

人だった。高木と広瀬が運転していたら何かと心配な所だが、

大井に運転を任せておけば何も考えることはなく、ただ目的

地に着くのを待っていれば良い。

　七月も中旬の空気は蒸し返され、道路は焼け付くかのよう

だった。日差しは容赦なく照り付け、ぼくたちの肌をじりじ

りと焦がしていく。車の冷房装置も大した役には立たず、皆

うんざりして喋る者もない。うつらうつらと頭を泳がせたり、

黙って外の風景を眺めている。やがて、遠く灰色に霞んでい

た山々が燃え上がるような緑色に変わり、目の前に迫ってき

た。車は緑色の谷間に入り込み、息を切らせながら坂を昇り

始める。いつしか眠っていたぼくは、大きく揺さ振られて目

を覚ました。小石の弾ける音がする。車は所々舗装の切れた

狭い道に入り込んでいた。急なカーブや道の窪みに出会う度

に、胃を押さえられるような気分を我慢しなければならなか

った。

　途中、道が特に細くなっている所で、塗装が剥げ、錆の浮

き出たトラックに出会った。バンを脇に寄せて停まると、そ

のトラックは奇妙な音を立ててぼくたちの横を通り過ぎてい

く。荷台には貧弱な家財道具が一杯に積まれていて、それが

おかしな音を立てるのだった。トラックの後ろにはトラクタ

ーが一台隠れていて、疲れた顔の農夫が運転していた。ぼく

たちは皆、その二台から目を離すことができなかった。これ

から自分たちがやろうとする事に関係があると直感したから

だ。

　その細い道を走っている間、ぼくが何気なく目で追ってい

たものは、道路に沿ってずっと続いている一本の線路だった。

真っ赤に錆ついて、時々は深く茂った草の中に姿を没してい

たり、枕木だけしか残っていない所もあるが、鮮やかな赤い

軌跡はぼくの網膜に傷を残すかのように、風景の中をゆらゆ

らと流れる二本の線となって目に残った。

　やがて山裾が迫り、その間が深い渓谷になっている所に出

た。切り立った崖の下を水が白い飛沫を上げているのが見え

る。車は山裾を回っていくが、線路の方は道路から離れてト

ンネルに入り、その時だけは視界から消えた。山裾が最も迫

った場所を通り抜けると、意外な広さの平らな土地が上流の

方に向かって開けていた。このような地形がダムの建設には

理想的なのだ。川は右側の山に沿って地面を深くえぐりなが

ら流れ、左岸に沿ってはさびれた家並みが息を潜めるように

並んでいる。人の住む気配もない、滅びようとする村の姿だ

った。

　川には二本の鉄橋が並んで掛かり、一本は赤く錆びた線路

が、もう一本には道路が走っている。川の右側を走っていた

ぼくたちの車は鉄橋を通って街の中に入っていった。夕闇が

迫っているのに、灯火は数えるほどしか見えない。道を進ん

でいくと、右側が突然ひらけ、広場の中に入ってやっと車は

停まった。その広い場所が何なのか、最初は分からなかった。

三方を山に囲まれ、投げ掛けられた夏の残光が、その山肌を

紫や青の斑に染め上げている。ぼくたちはバンから降りると、

陰影のある風景の中、長く伸びた自分たちの影を眺めたり、

飛び交うコウモリを追いかけたりした。

　やがて広場の奥にある建物は駅舎だということに気が付い

た。この広場は、駅前で車を回したり、駐車したりするのに

使われていた場所らしい。もう誰も使っていないはずなのに、

一対の白熱灯が駅の正面を照らしている。試しに中に入って

みると、コンクリートのプラットフォームの下を走る線路は、

茶色の石や枕木の間から伸びた草に隠れそうになっていた。

列車が最後にここを通ってから、もう随分長い時間が経つに

違いない。線路のさらに向こう側は急に地面が落ち込み、そ

の下を川が流れているらしい。水のざわめきが低く迫って聞

こえてくる。その響きはすぐに風景の一部となり、その後は

滅多に意識にのぼることはなかった。

　広場を囲んでは、一般の商店、土産物屋、旅館といった類

の建物が並んでいる。鉄筋コンクリート作りで、構えの大き

なものが多い。かつては観光客で賑わったこともあったのか

もしれないが、もはや想像もできなかった。近寄って中を覗

いてみれば、住む者もなく見棄てられているものが少なくな

かった。人が住んでいると思われる建物も、外壁は風雨の為

すがままに傷み、遅かれ早かれ、住む者に去られる運命を物

語っている。

　中でも一際ぼくの目を惹いたのは、クリーム色をした外壁

の建物で、建物の正面が広場に接するのではなく、狭い前庭

を置いて少し引っ込んで建っていた。近づいてみれば、壁に

灰色のひびが縦横に走り、庇はぼろぼろにこぼれている。正

面は左右に開く引き戸になっていた。その扉の鉄枠にはよく

磨かれた一枚ガラスがはめ込まれている。中はガラスの内側

に引かれたカーテンのために見えなかったが、隙間から微か

に明かりが洩れている。ぼくは可愛らしい花を散りばめたカ

ーテンを眺めている内に奇妙な感覚に襲われた。それは、カ

ーテンの小さな花を背景に自分の姿が黒い影のように映って

いたためかもしれないし、ガラスに大きな蛾が止まったまま

死んでいたからかもしれない。

　ぼくたちは大地に足を付けて元気を取り戻すと、無駄口を

叩きながら荷物を下ろし始めた。荷物といっても、平板測量

に使う機材と個人々々の荷物だけで、大した手間も掛からな

い。手が空くと、ぼくたちは刻々と光を失っていく風景の中

で、またあてどなく歩き回り始めた。

　五人の中では最も年の若い広瀬が、駅の改札から内側に向

かって鋭い口笛を吹いた。

「誰もいないよ、さっき中を見てきたよ」とぼくは後ろから

声を掛けた。「廃線になって何年も経つんだから」

「廃線の駅とは思えませんよね。中から誰か出てくるんじゃ

ないかと思って」

「もう使われていないといっても、この駅、結構役に立って

るんだろ。街の人だって、ここを明るくしておきたいだよ。

街の中心にある駅に明かりが無かったら、本当にゴーストタ

ウンだもんな。それに、ダムの工事が始まれば、駅の施設が

役に立つのかもしれないし」

　ぼくは話しながら周囲を見回した。谷川と大井は地面に並

べた荷物の傍で、低い声で喋りながらも、時々笑い声を立て

ている。高木は煙草を吸いながら一段高くなった歩道に腰掛

け、周囲を塞ぐ山々を目を細めて眺めていた。ぼくが脇を通

ると、独り言ともつかない調子で呟いた。

「温泉にでも浸かってのんびり仕事ができると思ったのに。

なんだか気の滅入るような所だなあ」

「遊びに来たんじゃないんだから、仕方ないさ。風呂ぐらい

ならいくらでも入れるよ」と半分は自分に言い聞かせるよう

にぼくはいった。「まあ、その内にな」

　投宿する旅館の位置を確かめると、皆を促し、ぼくたちは

荷物を肩に歩き始めた。広場を出て、静まりかえった通りを

横切り、単なる家の隙間かとも思えるような路地に入ると、

その先に細い階段がある。狭い石段を上り、それに続く小道

を辿る。やがて道の奥に古風ではあるが、安っぽい門構えの

建物が現れ「流水館」の看板が見えた。この建物にも見限ら

れて諦め顔の風情が漂っている。建物は傷んだままだし、門

から玄関までの敷石の間からは雑草が伸びていた。

　迎えに出た老人は無愛想というよりも、ダム工事に関係す

る人間を快く思っていないようだった。この宿で働いている

者は、近所の主婦とおぼしき仲居が一人いるだけ。客の方は

明らかに我々五人だけだった。奥行きのある建物だったが、

廊下の奥は死んだように静まり返っている。老人はぼくたち

を二階の殺風景な部屋に案内しながら、ぼそぼそ喋った。

「ご覧の通り、客が来るのは久しぶりでね。半分、廃業して

いるようなもんだから、宿屋らしいもてなしは期待しないで

くださいよ」老人は皮肉に笑みを浮かべて、ぼくたちを見た。

「まあ、今日は疲れたろうから、ゆっくり休みなさい」

　宿の主人が部屋を出て行くと、ぼくたちは溜め息をついて、

色の変わった畳の上に体を投げ出した。

　夕食時になると階下に呼ばれた。食事は別の部屋で取るこ

とになるらしい。食事を済ませてしまえば他にすることもな

く、ぼくたちはビールをたらふく飲んで時間を潰した。アル

コールさえ入ってしまえば、ぼくたちはただの「暢気で愉快

な若者たち」だった。他愛ない話をして笑い、仲間をからか

い、都会に残してきた自分の恋人や、都会に残してきた自分

とは縁のない女の子の話しをして騒いだ。

　ぼくもすっかり酔っ払い、尿意を催してきた所で席を立っ

た。そして、部屋に戻る途中、気の向くまま、ふらふらと外

に出た。宿の前の小道は、すぐ目の前に見える黒々とした山

裾に向かって消えている。周囲に用水路のようなものがある

らしい。軽やかな水音が聞こえる。丈高く伸びた草の間に時

々青白い光が見え隠れする。ホタルか。青白い光はふらふら

空中をさ迷うかと思うと、ふと消え失せる。そんな光の舞い

を眺めていると、不意に寂しさが身に迫ってきた。静かだっ

た。耳に聞こえる音は、近くに隠れた細い水の流れ、風に乗

って運ばれてくる仲間たちの笑い声、哀しげな虫の声。いや、

それだけではなかった。神経をかき乱すかのようなあの音、

広場の向こう側、大地を深く抉りながら唸りを上げる河の

音が総てを震わせていた。

　今でも、意識の奥深くに語り掛けるような、あの水音を忘

れることができない。ぼくが谷間で過ごした思い出の中から、

あの邪悪な音は決して消えることはなかった。明滅するホタ

ルの光を見詰め、意識の外で河の流れる音を聞いていたあの

時、自分の中にも狂った感情が芽生えていたのかもしれない。

取り戻すことのできないものを取り戻そうとする衝動、時間

の流れに敢えて逆らおうとする衝動が。何が理性で、何が狂

気か分からなくなってしまった今、ぼくは改めてそう思う。